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Introduction - 1

Le premier pas de Jean-Luc Nancy sur les traces du vestige de l’art1 pose la question de la

valeur de l’art ou, plus exactement, pose la valeur même de cette question de la valeur de

l’art, pose comme valeur propre la valeur même de cette question de la valeur de l’art. Il ne

s’agit  donc  pas,  prévient-il  d’emblée,  d’une  question  sur la  valeur  de  l’art,  mais  d’une

question  de la valeur  de l’art,  c’est-à-dire d’une question  émanant de l’art,  ou plutôt  une

question de l’art par l’art, pour l’art et dans l’art; une question sur sa valeur même qui est la

valeur de l’art; une question de l’art qui est l’art en question.

   De là, il apparaît que l’art est nécessairement vidé de toute sa valeur dans toute valeur qui

ne lui serait attribuée par lui-même, pour lui-même et en lui-même : comment, en effet, l’art

pourrait-il  tirer  sa valeur de ce  qu’il  n’est  pas  sans se vider  du même coup de sa valeur

propre ? À l’évidence, tout ce qui n’est pas l’art et vient cependant attribuer quelque valeur à

l’art se démasque lui-même en tant qu’attributeur bien plus qu’il n’indique ou n’affecte la

valeur  propre  de  l’art.  C’est  en  ce  sens  que  la  valeur  marchande  des  œuvres  d’art,  par

exemple, reflète bien plus la société de marché que la valeur artistique intrinsèque de ces

œuvres (ou de l’art).

   Si  l’art,  ainsi  que nous l’admettons avec J.-L.  N.,  est  différent de toute  valeur qu’il  ne

s’attribuerait  pas  lui-même,  il  ne  peut  dès  lors  être  autre  chose  qu’inestimable,  car  les

diverses entités qui le valorisent de l’extérieur (et s’escriment donc à estimer l’inestimable)

s’aheurteront  et  se  heurteront  toujours  à  l’inadéquation  de  leur  tentative :  la  science,

l’économie, la politique, la morale, la religion, etc. ne valoriseront jamais l’art (ou, à l’inverse,

ne l’excluront) que selon des critères qui les caractérisent bien davantage elles-mêmes que ce

qu’elles comptaient caractériser. L’art est inestimable en ce qu’il confronte ces systèmes de

valeurs, qui tentent de l’estimer extrinsèquement, à un critérium qui les dépasse, qu’ils ne

possèdent pas et qui les dépossède : pour l’économie, l’art est hors de prix; pour la morale, il

est au-delà du bien ou au-delà du mal; pour la religion, il est divin ou sacrilège, etc.

   Par suite, il n’est pas étonnant que ce qui tente d’attribuer à l’art sa valeur tente aussi d’y

contribuer. Mais il est trop clair que l’art n’est alors plus art et que l’œuvre composée selon

des valeurs qu’elle ne se serait librement attribuées à elle-même se décompose aussitôt, pour

ne laisser gésir et béer que ces intrus ayant tenté de l’investir.  Il en est ainsi de certaines

œuvres, par exemple, qui auraient pour but de vérifier une théorie scientifique (comme ces

livres  rédigés  en  écriture  automatique  et  censés  être  une  pratique  esthétique  de  la

psychanalyse),  de soutenir  une idéologie politique (comme certains tableaux soviétiques),

etc.

1 Jean-Luc Nancy, The Muses, traduction anglaise de Peggy Kamuf, Stanford University Press, Californie, 1996, chap. 5, “The Vestige of Art”, pp.

81-100. N’ayant pas à ma disposition l’édition française de cet ouvrage, les citations ne sont donc pas directement celles de Jean-Luc Nancy, mais

ma re-traduction française de sa traduction anglaise. Les différences sont probablement infimes ou imperceptibles, mais le lecteur devait en être

informé.    



   D’innombrables  artistes,  dans le questionnement que leurs  œuvres  s’adressent  à elles-

mêmes,  laissent  aussi  leur  art  s’écarter  de  lui-même  en  répondant  aux  sollicitations  de

systèmes de valeurs extérieurs : l’un sera tenté d’imiter les œuvres qui ont du succès, un autre

de s’inspirer des œuvres les plus prisées, tel autre de faire briller l’intention de réaliser une

œuvre, ou l’autothéorisation de son art, aux dépens de l’œuvre elle-même et aux dépens de

l’art.  

   Mais il y a dans ces tentatives (maladroites parce que tributaires de cela même qu’elles

voudraient dépasser) la preuve d’une inquiétude, celle de « présenter l’art en tant que tel2 »,

un art qui exhale tout de lui-même, au-delà de tout système de valeurs (mais non pas sans

valeur),  et  au-delà  de la  théorie.  Or dans  cette inquiétude,  dans  cette  première  trace  du

vestige qui place l’art en face-à-face exclusif avec lui-même, la philosophie effectue le premier

pas d’une révérence. Car la philosophie elle-même, dans ce geste qui revient à rendre l’art

non philosophique, devient impropre à estimer l’art, c’est-à-dire non pas à le penser, mais à

le cerner et, a fortiori, à peser sur lui. Ne renonçant ni à le questionner, ni à elle-même, elle

renonce toutefois  à  pouvoir  le définir,  à  en fixer  les principes  ou à en livrer  les  étalons.

Reconnaissant à l’art sa valeur propre, qui est son autovalorisation, la philosophie marque

donc son retrait vis-à-vis de l’art – sa révérence – sous la forme de ce que J.-L. N. nomme

« vestige » et que nous voulons maintenant investiguer avec lui. 

2

Puisque l’art ne se définit que par lui-même, c’est-à-dire sans sortir de lui-même, le débat sur

l’art contemporain ne peut donc être lui-même qu’esthétique. En ce sens, l’art en général, et

l’art  contemporain en particulier,  ne peuvent répondre ni à une définition subjective (par

laquelle l’art ne serait que ce que chacun clame, qu’il soit artiste ou non, et, par conséquent,

serait  tout  et  n’importe  quoi,  c’est-à-dire  rien),  ni  à  une  définition  d’ordre  symbolique,

normatif,  académique,  économique,  sociologique3,  anthropologique,  psychologique,

politique, historique, éthique, mythologique, cosmologique4, théologique, etc. (par laquelle,

comme J.-L. N. l’a démontré dans le paragraphe précédent, l’art ne serait plus art en tant que

tel, mais le suppôt d’entités extérieures). 

   Parce qu’il est toujours s’esquissant et s’esquivant, se cherchant et se sentant lui-même

sans trouver d’autre sens, peut-être, que ce sentir en tant que tel, le travail de la forme, où se

jouent sans fin l’art et le monde, n’est donc ni d’un homme, ni d’un cosmos, mais d’un lieu

2 Sauf mention contraire, la plupart des citations incluses dans cet essai proviennent du chapitre dont la référence détaillée est fournie dans la note

1.

3 Sur Georges Salles, de qui je ne savais rien, voir l’article que je lui ai consacré sur Wikipédia (http://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Salles). 

4 Voir Lawrence Durell, dans Le Quartet d’Alexandrie, dont nous avons retrouvé la citation à laquelle Nancy fait probablement allusion : « [Écrire

consiste à] résumer dans une sorte de métaphore la cosmologie d’un moment particulier auquel nous vivons… »  



absolument vierge et fécond qui, comme le musée ou le sein d’une mère5, n’est pas même un

lieu, mais un passage, la possibilité inconditionnée d’innombrables naissances, c’est-à-dire

un vestige.

   Ce que J.-L. N. entend par « art sans art » est cette possibilité même d’un art sans  Idée

d’art, c’est-à-dire d’un art sans concept ni essence, tel que Kant, dont il se fait l’explicite écho,

l’avait déjà défini dans la Critique de la faculté de juger : 

Il ne peut y avoir nulle règle objective  du goût qui détermine par concepts ce qui est beau. Car tout

jugement dérivant de cette source est esthétique, autrement dit : c’est le sentiment du sujet, et non un

concept  de l’objet,  qui  est  son principe déterminant.  Chercher  un principe du goût,  qui  fournirait  le

critérium universel du beau par des concepts déterminés, c’est une entreprise stérile […]6. 

 

[Ces] beautés qui  ne se rapportent  à aucun objet  déterminé quant à sa fin d’après des concepts […]

plaisent librement et pour elles-mêmes7. 

À la différence  de Kant,  néanmoins,  J.-L.  N.  précise  que l’art  n’est  pas simplement  sans

concept, c’est-à-dire sans Idée d’art, ni sans quelque Idée présentée dans l’art, mais qu’il ne

peut même plus être pensé sous cette forme privative; et doit donc être pensé uniquement

comme vestige. En d’autres termes, si l’art n’est pas la cosmétique d’un cosmos, il n’est pas

non plus une cosmétique sans cosmos,  un art-cosmétique sans art-cosmos :  il  se cherche

simplement lui-même dans cette impasse et s’est mu jusqu’à sa propre essence faite énigme,

son propre vestige fait vertige. L’art et le monde vacillent ainsi dans leur destination : il nous

faut accompagner ce vertige et tenter de le connaître; cela seul compte.

3

L’épuisement de l’art a été dit jusqu’à épuisement, mais cet épuisement ne s’épuise pas : rien

ne demeure davantage que cet art qui meurt. L’art, tout au long de son histoire, a esquissé

des mondes qui n’étaient pas, s’est maquillé (puisqu’il s’agit de cosmétique) de  cosmoi qui

n’étaient rien. Tout au long de son histoire, la fin de l’art a été annoncée au sein de mondes

qui n’étaient que pour eux-mêmes et qui, pour eux-mêmes, ne cessaient eux aussi de finir; et

ces mondes, qui n’étaient (créés) que pour eux-mêmes, ne cessent paradoxalement de revenir

jusqu’à nous, de sorte que notre monde, comme notre histoire, sont faits et se font de ces

mondes qui n’existent pas,  sont ces mondes qui n’existent pas, et qui pourtant demeurent,

résonnent, comme les plus présents des lointains, et les plus lointaines présences, et ne sont,

au fil du temps, que « passage, succession, apparition, disparition, événement ». Quel que

5 Voir Jean-Luc Nancy, La Naissance des seins, Valence, 1996   

6 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 17

7 Ibid., § 16



soit le monde, en somme, l’art ne l’est plus, ne l’a jamais été, ne le sera jamais plus (c’est ce

que signifie Hegel lorsqu’il écrit que « l’art sera une chose du passé »), bien qu’à chaque fois

l’art esquisse (ou esquive) ce(s) monde(s) qui n’est (ne sont) pas. À chaque fois, l’art se farde

d’une perfection qui n’est pourtant qu’une confection de passage (c’est en ce sens que J.-L. N.

coupe le mot en deux) et qui, par conséquent,  ne représente rien, ne réalise aucune  Idée,

mais passe dans l’« incommensurable étrangeté de ses formes8 ». Tout l’art « tel qu’en lui-

même enfin » n’est  donc jamais  que le passage de son entière confection (non seulement

dans le style, la forme, ou l’œuvre,  mais « en soi ») :  à chaque fois  pleinement soi-même,

mais à chaque fois passant, à chaque fois un nevermore9.

   Le  geste  de l’artiste,  mimant  sans  doute  la vie  de l’homme,  est  tout  entier dans  cette

apparition qui ne fait apparaître que sa propre disparition. Cette « suspension de la forme »,

qu’en  termes  aristotéliciens  J.-L.  N.  désigne  par  « entéléchie »  sans  telos,  toujours  en

progrès,  n’est autre que le vestige,  la trace et la traque insaisissables et  de l’insaisissable.

Marque  de  leur  finitude,  les  hommes  suivent  ainsi  des  traces  dans  lesquelles  ils  ne  se

reconnaissent  pas  et  qui  n’ont  jamais  de  formes  fixes.  Depuis  Lascaux,  ils  ne  se

reconnaissent, pour ainsi dire, que dans des formes errantes, perpétuellement pourchassées

comme  ces  bêtes  dessinées  sur  la  roche :  l’errance  du  dessin,  la  traque  et  la  fuite

interminables des formes, ce dessin sans dessein, ou sans autre dessein que lui-même, est

aussi notre dessein, notre tracé, notre trace, notre passage10 : en un mot, notre « vestige ».

Voilà donc ce qui doit être pensé, dans une philosophie qui ne serait pensante que de la vie

passante : une perfection finie ou vestigiale… 

4

Les définitions philosophiques de l’art,  comme la configuration « naturelle » de la pensée

humaine,  ont  toujours  été  traquées,  « [hantées] »  par  la  question  (ou  par  l’Idée)  de  la

« présentation sensible de l’Idée », telle que Hegel l’a formulée. Ceci est lié à la dualité de

l’homme, telle que l’exprime notre vocable platonicien,  tendue entre le sensible et l’Idéal.

Intriqué au cœur de ce dualisme, l’art est donc indissociable des théories de l’imitation qui

font du sensible l’image de l’invisible visibilité de l’eidos. Le sensible comme l’Idéal ne sont

abordables réciproquement que sous des rapports d’image, chacun étant la monstration de

l’autre et n’étant monstration que grâce à l’autre. Il n’est donc pas d’homme, ni point d’art,

8 Jean-Luc Nancy, The Muses, chap. 4, “Painting in the Grotto”, p. 78

9 Edgar Allan Poe, « Le Corbeau »

10 Sur l’esthétique du passage et des passages, voir Walter  Benjamin,  Das Passagen-Werk, et en particulier son  Charles Baudelaire, Un poète

lyrique à l’apogée du capitalisme.  Une excellente synthèse de cette thématique est fournie en ligne par Christopher Rollason, dans une étude

intitulée  The  Passageways  of  Paris:  Walter  Benjamin’s  Arcades  Project and  Contemporary  Cultural  Debate  in  the  West

(http://www.wbenjamin.org/passageways.html).  Voir  également  Louis  Aragon,  Le  Paysan de  Paris,  notamment  sa  fameuse  « Préface  à  une

mythologie moderne » et le chapitre « Passage de l’Opéra ». 



qui n’aient pu se penser autrement que par métaphores (c’est-à-dire par symboles) et selon le

paradigme théologique de l’imago Dei, image visible du Dieu invisible (qui est la définition

du Christ que donne Origène, ainsi que le rappelle J.-L. N.). 

   De même que l’homme, selon l’épitaphe de Klee, ne peut s’empêtrer dans l’immanence, l’art

ne peut s’empêtrer dans le sensible,  au sens où le sensible lui-même ne peut se dépêtrer,

comme l’immanence de la transcendance, de son entrelacs symbolique avec le suprasensible.

Le  symbolique  qui,  selon son  étymologie,  rassemble  l’immanence  et  la  transcendance,  le

sensible et le suprasensible, est aussi le diabolique, c’est-à-dire ce qui maintient la séparation

dans ce même rapport. Ne pouvant ni le quitter ni l’intégrer, l’art et nous sommes dans cet

entre-deux symbolique-diabolique, sur le seuil – ou plutôt, sommes cet entre-deux, « et peut-

être sommes, nous mêmes, le seuil11 ». 

   Ainsi l’homme, comme l’art,  sont-ils condamnés à n’être jamais eux-mêmes, à toujours

s’engager,  naïvement  ou  désespérément,  vers  une  signification  hors  d’atteinte,  dans

l’écartèlement même de ce que Baudelaire appelait  correspondance, cette ruée du sensible

qui  nous  précipite  jusqu’à  son  extrême  et  insoutenable  limite,  nous  faisant  enrager

(« délirer », éclaterait Dubuffet) au seuil retentissant de l’Idéal, frustrant tout notre être de

son impossible représentation, et nous repliant finalement dans le sensible pour passer sur

lui  notre  fureur :  Durrell,  Conrad12,  Martin  Johnson13,  Dubuffet,  etc.  ne  disent  pas  autre

chose.  C’est  aussi ce qu’exprime Deleuze14 :  entre les sens se trouve « une communication

existentielle  qui  constitue  le  moment  pathique  (non  représentatif)  de  la  sensation  en

général », ou bien encore Bacon15 : « donner à voir une sorte d’unité originelle des sens et

faire apparaître visuellement une Forme multisensible n’est possible que si la sensation d’un

domaine particulier est elle-même imbriquée directement dans une puissance vitale qui les

dépasse et les traverse ».

   L’art ainsi conçu est voué au « monstrueux », c’est-à-dire à une correspondance avec une

signification, « une Idée, une Forme, un Être16 », vers lesquels il s’engage, en « tâtonnements

futiles17 »,  ou  desquels  il  tente,  en vain,  de  se  dégager;  l’art  n’est  que  cette  monstration

échouée, irritée, de « l’idéalité faite présente, même sous la forme paradoxale de son abysse,

11 Jean-Luc Nancy, The Muses, chap. 3, “On the Threshold”, p. 57

12 Joseph Conrad, Préface du Nègre du « Narcisse » : “A work that aspires, however humbly, to the condition of art should carry its justification in

every line. And art itself may be defined as a single-minded attempt to render the highest kind of justice to the visible universe, by bringing to light

the truth, manifold and one, underlying its every aspect. It is an attempt to find in its forms, in its colors, in its light, in its shadows, in the aspects of

matter and in the facts of life what of each is fundamental, what is enduring and essential--their one illuminating and convincing quality--the very

truth of their existence.”

13 Sur Martin et Osa Johnson, voir http://en.wikipedia.org/wiki/Martin_and_Osa_Johnson

14 Deleuze, Francis Bacon, p. 31 

15 Idem

16 Charles Baudelaire, poème XXXIV des Fleurs du Mal,  « L’Irrémédiable »

17 Idem, v. 14



de ses ténèbres ou de son absence » – monstre sublime, terrible, grotesque ou difforme de

l’Idéal… Même l’art désireux de ne rien signifier, l’art en lutte contre toute Forme et toute

Idée, demeure en prise avec celles-ci, avec la nécessité de leur représentation, de leur rejet ou

de l’impossibilité d’une telle représentation; et dans cette « irrémédiable » monstruosité de

l’art, qui est sa liaison dia-bolique avec la représentation d’une Idée, d’une Forme, d’un Être,

l’homme  se  reconnaît  ironiquement,  lui  que  Pascal  nommait  si  à  propos  un  « monstre

incompréhensible18 ».  

5

Raisonner sur la fin de l’art en tant qu’art-Idée, c’est encore faire résonner dans l’art l’art-

Idée en tant que résidu; et ce n’est toujours pas là ce que J.-L. N. nomme « le vestige de

l’art »,  ou « art-vestige » (qui  est  un art  absolument non résiduel  de l’art-Idée).  Dans les

imprécations morales et réactionnaires,  c’est  donc encore l’art-Idée qui résonne (ou,  bien

plutôt, laisse sonner creux son vagissement nostalgique de Valeurs); dans le nihilisme à la

Nietzsche,  simple  revers  de  médaille  de  l’idéalisme  (mais  d’un  idéalisme  contrarié  ou

cynique, prostré dans son propre refus ou dans sa volonté d’en finir avec lui-même), c’est

encore l’art-Idée (son résidu) qui résonne. Dans toutes ces tentatives et tentations de l’art

matérialiste,  conceptualiste,  minimaliste,  performatif,  événementiel,  etc.,  c’est  décidément

l’art-Idée (son résidu, sa réduction, sa réfutation, sa suspension) qui résonne et éternise son

agonie.  

   Cela vient de ce que « tous les hommes ont, par nature, le désir de connaître19 »; et l’art ne

coupe pas à ce trait humain par excellence qu’Aristote a marqué, pour toujours peut-être, au

premier livre de la Métaphysique. Au cœur de l’art, l’alliance résiduelle des sens et du sens

tourne irréductiblement, même à vide : 

[Ce] résidu fonctionne toujours comme Idée, et même comme pure Idée du sens pur, ou comme une

visibilité idéale sans autre contenu que la lumière elle-même : comme le pur noyau de l’obscurité dans

son absolue auto-imitation.

Cette lumière vive de l’Idée, mise à nu et trouée par / dans l’intention métaphysique du sens

(qui  résiste  jusque  dans  l’absence  de  sens),  noyée  par  (/  dans)  l’art  dans  (/  par)  son

érotomanie significatrice, et ainsi figée jusqu’au non-sens le plus ténébreux, brille d’un éclat

fatal  qui  emporte  avec  lui  « le  monde,  l’immonde  [ajoutons  l’a-monde],  la  technique,  le

18 Blaise Pascal, Pensées, VI, 420 [442] : « Il est dangereux de trop faire voir à l’homme combien il est égal aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur.

Il est encore dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore plus dangereux de lui laisser ignorer l’un et l’autre. Mais il

est très avantageux de lui représenter l’un et l’autre. S’il se vante, je l’abaisse; s’il s’abaisse, je le vante; et le contredis toujours, jusqu’à ce qu’il

comprenne qu’il est un monstre incompréhensible. »

19 Aristote, Métaphysique, A, 1, 980 a 21 



silence,  le  sujet,  son  absence,  le  corps,  le  spectacle,  l’insignifiance  et  la  pure  volonté  de

signifier », mais cela encore aux dépens de l’art en tant que tel – c’est-à-dire en tant que

vestige.

6

Puisque même l’art ouvertement ou invisiblement revendicatif  d’un  telos /  theos vide fait

encore jaillir le rayon de ce vide, nous n’avons donc pas encore touché le fin fond de la fin de

l’art, ni la ressource de son vestige, que nous voulons rejoindre. Deux étapes supplémentaires

nous en séparent, dans l’agonie de l’art-Idée : la première suppose un dépassement de Hegel

(mais en maints passages indiqué par Hegel lui-même) et de la « nécessité dialectique » en

vertu de laquelle l’Idée doit éclore hors d’elle-même, dans sa représentation sensible, afin

d’être  elle-même.  Comment  l’art,  en  tant  que  lieu  toujours  nécessaire  à  la  présentation

sensible de l’Idée, pourrait-il en effet  finir ? (L’indication de Hegel, et nous avançons ici ce

que J.-L. N. soulignait au paragraphe précédent, est que l’art ne finit sans doute qu’en tant

que présentation de l’Idée, celle-ci ne se présentant finalement mieux que dans son propre

élément – le concept philosophique –, c’est-à-dire dans l’esprit se reflétant, se réfléchissant

lui-même  comme  Absolu  et,  dès  lors,  n’ayant  plus  besoin  de  support  métaphorique,

alégorique ou imagé pour  se saisir  lui-même dans sa puissance  infinie.  En ce sens,  c’est

seulement l’art comme alégorie de l’Absolu qui finit, mais dans cette fin s’ouvre donc un art

alégorique de lui-même – et dans lequel il n’y a d’autre alégorie que de lui-même –, alégorie

sans alégorie de son simple et unique vestige.) La seconde étape doit quant à elle dépasser le

dépassement de cette limite même de Hegel. L’Idée résiduelle que l’Idée se présentant elle-

même dans le sensible ne peut plus s’y présenter que sous la forme de son retrait, ne peut ni

ne doit plus rimer à dire à nouveau que le retrait de l’Idée du sensible (ou du sensible de

l’Idée) est elle-même « une Idée irreprésentable qui aurait derechef à être présentée »… La

tâche de l’art n’est pas de faire de ce retrait de l’Idée (du sensible) une invisible Idéalité à

visualiser (même, nous l’avons déjà vu,  sous la forme paradoxale de son retrait  – qui est

encore le résidu de l’Art-Idée), mais autre chose.

7

Disons, pour parodier le célèbre énoncé de Husserl sur l’intentionnalité, que toute image est

image de et que, par suite, toute l’esthétique, dans son oscillation entre la définition de l’art

comme  image  de  l’Idée  ou  comme  image  de  l’irreprésentabilité  de  l’Idée  (qui  sont

respectivement, dans l’approche classique, le Beau et le Sublime), n’a en fait que tourbillonné

autour  d’une  même  et  intarissable  fonction  ontothéologique  de  l’art-image,  dont  le

paradigme est l’art religieux, image visible de l’invisible, d’une Idée, d’une Forme, d’un Être,



des dieux, d’un Dieu ou de leur absence (en ce sens, même l’art  athée peut donc être dit

religieux).

8

Qu’est-ce que le retrait de l’Idée, l’Idée bizarre de ce retrait qui ne laisse pas d’image de lui

(dans le sensible) et dont l’autre est le vestige ? Il est certain que la philosophie, pour sa part,

s’abouche toujours  à l’Idée, ne soit-elle plus que celle de son propre retrait (du sensible);

aussi  la  philosophie,  se  retirant  de  l’art  ou,  comme  nous  l’avions  formulé,  lui  tirant  sa

révérence,  ne  disparaît  cependant  pas  de  sa  propre  scène  (quand  bien  même  celle-ci,

inversement, ne pouvant plus être l’image de l’Idée, ni de son propre retrait, ne serait plus

elle-même pensable philosophiquement que sous la « forme » du vestige…). Il ne serait pas

étonnant, dès lors, que la philosophie ne soit que la faillite de sa propre disparition, le lieu où

l’Idée  battue  en  retraite  s’effondre  et  se  morfond  sur  elle-même,  se  confond  à  cette

intarissable image d’elle-même qu’elle ne peut plus être,  ne devenant  qu’une salle de pas

perdus,  mais  non  plus  comme  un lieu :  comme  un passage.  Une  Idée  de  passage  et  du

passage. Non plus une réminiscence d’elle-même, mais un dévidement.

   Le vestige non plus n’est ni la relique, ni le miroir de l’image retirée. Selon la distinction

théologique (thématisée par Thomas d’Aquin),  il représente la causalité de sa cause, mais

non sa forme. L’image est donc image parce qu’elle représente un eidos non représenté (ou

irreprésentable), comme la statue de Mercure représente Mercure (ou comme l’homme est

dit  imago Dei, à l’image de Dieu). Mais le vestige, quoique le mot lui-même soit le vestige

d’un certain mode de représentation (non formel) de la causalité de la cause (et notamment,

par la théologie, d’un Dieu que Sa trace n’a pas effacé), doit se différencier de cette ultime

relique ontothéologique,  pour n’être que le pur  vestigium,  l’empreinte d’un pas,  d’un pas

perdu,  d’un passage dont on suit  la trace (vestigare) sans toutefois vouloir l’identifier,  ni

même la chercher.

9

Le vestige tel que J.-L. N. l’envisage, qui se distingue de l’image (nous avons assez vu en

quoi),  se différencie donc également  du vestige au sens  théologique,  car  l’art-vestige,  qui

même  dans  l’art-image  n’a  toujours  été  vraiment  art  qu’en  tant  qu’art-vestige,  devient

« fumée  sans  feu,  vestige  sans  Dieu  et  non  présentation  de  l’Idée »  (et  même,  cela  va

maintenant de soi, non présentation de l’absence ou du retrait de l’Idée). Le vestigium Dei,

bien que sensible exclusivement (à la différence de l’imago, qui n’est sensible qu’en relation

avec l’Idée – ou avec Dieu, dans le cas de l’homme imago Dei), ne s’expose pas encore sans

référence, car, comme le rapporte indiscrètement le génitif latin, Dieu reste dans sa trace. Or

nous traçons un vestige qui est le retrait de toute image, où l’Idée, où Dieu (et même leur



absence, ou leur vestige) se sont perdus, laissant leur trace, sans doute, mais non l’empreinte

de leur forme : juste le pas de leur disparition20. 

Non pas la forme de [leur] auto-imitation, ni la forme en général de l’auto-imitation, mais ce qui reste

quand l’auto-imitation n’a pas eu lieu. 

« Entre absence et présence, tout et rien », mais ni le tout, ni le rien (qui sont une Idée et

l’Idée de l’absence d’Idée),  entre « image et  Idée,  fuyant  ces  couples  dialectiques »,  et  ne

gardant nulle mémoire de cette fuite, il y a donc ce presque rien du vestige qui est le tout de

l’art.

10 - Ouverture

« L’art  et  les  gens :  je  vous  laisse  avec  ce  titre  pour  une  autre  occasion. »

Présomptueusement,  je voudrais saisir  cette occasion de réfléchir  sur « l’art  et les gens »,

sentant déjà, néanmoins, ce qu’il y a de contre-indiqué à entreprendre une réflexion sur ce

qui, sans doute, ne pouvait être pensé qu’« en passant », selon l’avertissement de l’auteur…

Car « Je vous laisse avec ce titre » était une manière, comme un clin d’œil, de nous confier, à

nous qui sommes « les gens », ce « vestige de l’art » dont il vient d’être question – de faire de

nous, peut-être, ce vestige; c’était une manière de nous en livrer la charge, mais d’une charge

infiniment moins pesante que la pensée, légère comme une danse, un bond ou un passage.

D’une charge qui devrait donc être dansée, passée, graciée, toujours déjà dispensée et finie,

dans le bondissement même de sa grâce; et non pensée, c’est-à-dire (mais il est déjà trop

tard !)  non  appesantie.  Successeurs  du  vestige,  successeurs  de  ce  qui  n’est  plus  que

« succession », J.-L. N. fait aussi de nous, les gens, la communauté des héritiers d’un titre.

L’art  et  les  gens.  D’un  titre  qui  ne  nous  confère  d’autre  privilège  que  celui  de  devenir

20 Andrea Mantegna, Le Christ mort, 1490, Pinacoteca di Brera, Milan



passants. D’un titre qui lui-même ne doit se faire que passant et passeur; non pas penseur, ni

pesanteur. 

   Mais  de  quoi  serons-nous  les  passants  ou  les  passeurs ?  Non  pas  de  « l’image  de

l’homme », ni de l’homme sujet de (et assujetti à) « l’image de sa propre Idée », ni de « l’Idée

de son propre ». C’est-à-dire non pas les passeurs d’un genre, ni même les engendreurs d’une

génération, mais d’un homme pour qui le nom d’homme résonne difficilement, s’emplit et

aussi bien se dévide difficilement. Ainsi ne serons-nous que les passeurs de cette difficulté, de

cet essai, de cette tentative passante de l’homme, de l’homme passant, d’un homme si peu

homme tant il passe. D’un homme, enfin, dont on peut à peine dire qu’il est passant, tant le

passage, s’il est, lui-même, s’il est l’être lui-même, est surtout le passage, et passe, bien plus

qu’il  n’est.  Nous  serons  passeurs  de l’homme,  mais  non de la  pensée  de l’homme;  nous

serons  passeurs,  mais  non  penseurs  de  l’homme.  Nous  ne  serons  que  des  passants,

qu’aucune identité n’appesantit, mais non pas anonymes; consentant à mourir et consentant

à vivre : des éclairs… puis la nuit !21

   

Je me suis posé une question, que je débats depuis quelque temps (depuis longtemps) en

moi-même, qui n’est qu’une des mille facettes du « vestige de l’art » (mais chacune de ses

faces vaut pour toutes, les efface toutes, nous met sur la trace ou dans le pas de toutes et de

chacune…), et que je voudrais soulever maintenant, parce qu’elle m’a semblée irrésistible : où

s’exposent  l’art  et  les  gens ?  où  est  exposé  cet  art  des  gens ?  Je  ne  cache  pas  que  cette

question d’exposition réexpose à l’évidence celle de l’art contemporain, posée par J.-L. N. en

ligne de fond, de conduite  et de mire dans sa conférence.  Où se cachent donc l’art  et les

gens ? où se cache aujourd’hui l’art des gens ? où les gens cachent-ils l’art, ou leur art ? 

   Cet art-vestige n’est en vérité ni tout à fait caché, ni tout à fait exposé, car le penser caché,

c’est  encore le penser sous la forme d’un art-Idée (d’une Idée-art,  ou d’une Idée de l’art)

irreprésentable  ou  non  présentée  et,  par  suite,  à  représenter;  et  le  penser  exposé,  ou

exposable, c’est le penser comme une image, non pas comme un vestige. En ce sens (et de

même qu’il n’y aura plus de « musée de l’Homme »), il ne peut y avoir de  musée de l’art et

des  gens,  ni  de  lieu d’exposition de  l’art  et  des gens.  Même Internet  ne peut  être  le  lieu

vestigial de l’art et des gens (ou leur passage) : car ce grand lieu d’exposition virtuelle du

passage, ce lieu de passage qui s’exhibe comme passage, est encore l’ontogénèse d’une image

des gens, d’une image de l’art  et des gens – d’un eugénisme. Comme le soulignerait  sans

doute J.-L. N., Internet ne peut toujours pas receler le « vestige de l’art », tant il est encore le

sujet de (et assujetti à) l’image (ou l’Idée) du propre des gens qui le font. C’est une grotte de

Lascaux virtuelle où les gens traquent encore leur image. Soit-ce sous la forme de la fuite de

cette  image,  de  sa bestiale  insaisissabilité.  La  diarrhée  diariste  du  blogging  (versée  dans

21 Charles Baudelaire, poème XCIII des Fleurs du Mal,  « À une passante », v. 9



l’acosmisme trompeur de la « blogosphère »), le photocasting (photos de famille, d’amis ou

de  n’importe  quoi),  le  podcasting  (chacun  se  prenant  à  tout  moment  pour  le  Joyce  des

dernières pages d’Ulysse,  faisant librement son crachoir, son bavoir, son « gueuloir », son

dévidoir ou son miroir sonore ou visuel), etc., tentent encore la régénérescence d’une essence

des  gens,  même sous  l’aspect  naïvement  ou cyniquement  assumé de son  vide  ou  de son

dévidement. En somme, l’art-vestige ne peut être ni l’art des gens (d’une image des gens, à

l’image des gens),  ou  un art  dont  les  gens seraient  tous  (et  en général)  le  génitif  ou  les

géniteurs; ni l’art des « gens d’art ». L’art et les gens ne se conjuguent ni sous la forme de l’art

par les gens, dont les gens seraient les agents, ni sous la forme d’un art des gens dont l’art

serait l’art et l’affaire. L’art-vestige n’est ni affaire, ni à faire (à accomplir, au sens d’une Idée

à parfaire ou à réaliser, ou même au sens d’une insouciance), mais toujours se faisant, se

traçant. Non pas se cherchant (cherchant à s’identifier, ou à se présenter), non pas faisant

briller son intention (c’est en cela qu’il n’y a pas de  gens d’art, dont l’art serait l’intention

première), ni dissimulant (sciemment ou non) cette intention, mais venant-devant (non pas

se présentant), toujours « précédant, passant » et passé.

   L’art et les gens. De l’un à l’autre, il n’y a pas d’accès, ni d’entrée (des gens vers l’art, de l’art

vers les gens). Mais c’est là que nous sommes entrés, élancés, envoyés, balancés. Dansant sur

le changeant, le chant des gens. Intransposable. Transgénérique :  de l’art et  des gens (non

seulement de l’art, non seulement des gens – ni même seulement des genres d’art(s) ou des

arts  de  genres  de gens).  Dans  le passage et  dans  la  vie  passante,  nous  saisissons  ce  qui

toujours naît (mais non pas une forme en suspens), ce sur quoi jamais l’on ne se repose, ce

qui jamais non plus ne se repose ni ne se dépose. Saisissant le vestige (comme une voltige), le

passage; pas même la quotidienneté, ni la vie moderne, mais ce sur quoi le regard n’ose se

poser et ne fait que passer : des traces. Non pas saisissant, mais caressant d’incessants coups

d’œil. Caressant dans l’instant ce qui n’est que son propre chatoiement. N’osant le saisir, de

crainte  d’être  aussitôt  dessaisis.  De  quelques  coups  d’œil  le  croquant22 furtivement,  le

griffant,  le  touchant,  l’effleurant.  De quelques coups  (d’œil ?) non pas  le saisissant;  étant

saisis.   

_____________________

22 Voir mon analyse  sur Constantin Guys,  le  croquis et le  geste du griffonnement dans mon mémoire de maîtrise sur  La Critique artistique,

littéraire et musicale chez Baudelaire (http://www.guillaumedelaby.com/prose/baudelaire.pdf), p. 104


