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Introduction - 1

Le premier pas de Jean-Luc Nancy sur les traces du vestige de I'art’ pose la question de la
valeur de I'art ou, plus exactement, pose la valeur méme de cette question de la valeur de
l’art, pose comme valeur propre la valeur méme de cette question de la valeur de ’art. Il ne
s’agit donc pas, prévient-il d’emblée, d'une question sur la valeur de l’art, mais d’une
question de la valeur de l'art, c’est-a-dire d’'une question émanant de 'art, ou plut6t une
question de I'art par I'art, pour I'art et dans I'art; une question sur sa valeur méme qui est la
valeur de I’art; une question de I'art qui est 'art en question.

De 13, il apparait que l'art est nécessairement vidé de toute sa valeur dans toute valeur qui
ne lui serait attribuée par lui-méme, pour lui-méme et en lui-méme : comment, en effet, I'art
pourrait-il tirer sa valeur de ce qu’il n’est pas sans se vider du méme coup de sa valeur
propre ? A I’évidence, tout ce qui n’est pas l'art et vient cependant attribuer quelque valeur a
lart se démasque lui-méme en tant qu'attributeur bien plus qu’il n’indique ou n’affecte la
valeur propre de l'art. C’est en ce sens que la valeur marchande des ceuvres d’art, par
exemple, reflete bien plus la société de marché que la valeur artistique intrinseéque de ces
ceuvres (ou de 'art).

Si l'art, ainsi que nous 'admettons avec J.-L. N., est différent de toute valeur qu’il ne
S’attribuerait pas lui-méme, il ne peut des lors étre autre chose qu’inestimable, car les
diverses entités qui le valorisent de I'extérieur (et s’escriment donc a estimer l'inestimable)
s’aheurteront et se heurteront toujours a l'inadéquation de leur tentative: la science,
I’économie, la politique, la morale, la religion, etc. ne valoriseront jamais I’art (ou, a I'inverse,
ne 'excluront) que selon des critéres qui les caractérisent bien davantage elles-mémes que ce
qu’elles comptaient caractériser. L’art est inestimable en ce qu’il confronte ces systemes de
valeurs, qui tentent de I'estimer extrinséquement, a un critérium qui les dépasse, qu’ils ne
possédent pas et qui les déposséde : pour I’économie, I'art est hors de prix; pour la morale, il
est au-dela du bien ou au-dela du mal; pour la religion, il est divin ou sacrilége, etc.

Par suite, il n’est pas étonnant que ce qui tente d’attribuer a I’art sa valeur tente aussi d’y
contribuer. Mais il est trop clair que I’art n’est alors plus art et que I'oeuvre composée selon
des valeurs qu’elle ne se serait librement attribuées a elle-méme se décompose aussitot, pour
ne laisser gésir et béer que ces intrus ayant tenté de l'investir. Il en est ainsi de certaines
ceuvres, par exemple, qui auraient pour but de vérifier une théorie scientifique (comme ces
livres rédigés en écriture automatique et censés étre une pratique esthétique de la
psychanalyse), de soutenir une idéologie politique (comme certains tableaux soviétiques),

etc.

| Jean-Luc Nancy, The Muses, traduction anglaise de Peggy Kamuf, Stanford University Press, Californie, 1996, chap. 5, “The Vestige of Art”, pp.
81-100. N’ayant pas a ma disposition I'édition francaise de cet ouvrage, les citations ne sont donc pas directement celles de Jean-Luc Nancy, mais
ma re-traduction frangaise de sa traduction anglaise. Les différences sont probablement infimes ou imperceptibles, mais le lecteur devait en étre

informé.



D’innombrables artistes, dans le questionnement que leurs ceuvres s’adressent a elles-
mémes, laissent aussi leur art s’écarter de lui-méme en répondant aux sollicitations de
systemes de valeurs extérieurs : I'un sera tenté d’imiter les ceuvres qui ont du succes, un autre
de s’inspirer des ceuvres les plus prisées, tel autre de faire briller I'intention de réaliser une
ceuvre, ou lautothéorisation de son art, aux dépens de I'ceuvre elle-méme et aux dépens de
lart.

Mais il y a dans ces tentatives (maladroites parce que tributaires de cela méme qu’elles
voudraient dépasser) la preuve d’'une inquiétude, celle de « présenter I'art en tant que tel® »,
un art qui exhale tout de lui-méme, au-dela de tout systeme de valeurs (mais non pas sans
valeur), et au-dela de la théorie. Or dans cette inquiétude, dans cette premiere trace du
vestige qui place I'art en face-a-face exclusif avec lui-méme, la philosophie effectue le premier
pas d’une révérence. Car la philosophie elle-méme, dans ce geste qui revient a rendre I’art
non philosophique, devient impropre a estimer l'art, c’est-a-dire non pas a le penser, mais a
le cerner et, a fortiori, a peser sur lui. Ne renoncant ni a le questionner, ni a elle-méme, elle
renonce toutefois a pouvoir le définir, a en fixer les principes ou a en livrer les étalons.
Reconnaissant a I’art sa valeur propre, qui est son autovalorisation, la philosophie marque
donc son retrait vis-a-vis de I'art — sa révérence — sous la forme de ce que J.-L. N. nomme

« vestige » et que nous voulons maintenant investiguer avec lui.

2
Puisque l'art ne se définit que par lui-méme, c’est-a-dire sans sortir de lui-méme, le débat sur
l’art contemporain ne peut donc étre lui-méme qu’esthétique. En ce sens, 'art en général, et
l’art contemporain en particulier, ne peuvent répondre ni a une définition subjective (par
laquelle 'art ne serait que ce que chacun clame, qu’il soit artiste ou non, et, par conséquent,
serait tout et n’importe quoi, c’est-a-dire rien), ni a une définition d’ordre symbolique,
normatif, académique, économique, sociologique®, anthropologique, psychologique,
politique, historique, éthique, mythologique, cosmologique?, théologique, etc. (par laquelle,
comme J.-L. N. I'a démontré dans le paragraphe précédent, I'art ne serait plus art en tant que
tel, mais le suppot d’entités extérieures).

Parce qu’il est toujours s’esquissant et s’esquivant, se cherchant et se sentant lui-méme
sans trouver d’autre sens, peut-étre, que ce sentir en tant que tel, le travail de la forme, ou se

jouent sans fin I'art et le monde, n’est donc ni d'un homme, ni d’'un cosmos, mais d’un lieu

2 Sauf mention contraire, la plupart des citations incluses dans cet essai proviennent du chapitre dont la référence détaillée est fournie dans la note
1.

3 Sur Georges Salles, de qui je ne savais rien, voir I'article que je lui ai consacré sur Wikipédia (http://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Salles).

4 Voir Lawrence Durell, dans Le Quartet d’Alexandrie, dont nous avons retrouvé la citation a laquelle Nancy fait probablement allusion : « [Ecrire

consiste a] résumer dans une sorte de métaphore la cosmologie d'un moment particulier auquel nous vivons... »



absolument vierge et fécond qui, comme le musée ou le sein d'une mere®, n’est pas méme un
lieu, mais un passage, la possibilité inconditionnée d’innombrables naissances, c’est-a-dire
un vestige.

Ce que J.-L. N. entend par « art sans art » est cette possibilité méme d’'un art sans Idée

d’art, c’est-a-dire d’'un art sans concept ni essence, tel que Kant, dont il se fait 'explicite écho,

lavait déja défini dans la Critique de la faculté de juger :

Il ne peut y avoir nulle regle objective du gofit qui détermine par concepts ce qui est beau. Car tout
jugement dérivant de cette source est esthétique, autrement dit : c’est le sentiment du sujet, et non un
concept de 'objet, qui est son principe déterminant. Chercher un principe du goit, qui fournirait le

critérium universel du beau par des concepts déterminés, c’est une entreprise stérile [...]°.

[Ces] beautés qui ne se rapportent a aucun objet déterminé quant a sa fin d’aprés des concepts [...]

plaisent librement et pour elles-mémes’.

A la différence de Kant, néanmoins, J.-L. N. précise que l'art n’est pas simplement sans
concept, c’est-a-dire sans Idée d’art, ni sans quelque Idée présentée dans I'art, mais qu’il ne
peut méme plus étre pensé sous cette forme privative; et doit donc étre pensé uniquement
comme vestige. En d’autres termes, si I'art n’est pas la cosmétique d’'un cosmos, il n’est pas
non plus une cosmétique sans cosmos, un art-cosmétique sans art-cosmos : il se cherche
simplement lui-méme dans cette impasse et s’est mu jusqu’a sa propre essence faite énigme,
son propre vestige fait vertige. L’art et le monde vacillent ainsi dans leur destination : il nous

faut accompagner ce vertige et tenter de le connaitre; cela seul compte.

3

L’épuisement de l'art a été dit jusqu’a épuisement, mais cet épuisement ne s’épuise pas : rien
ne demeure davantage que cet art qui meurt. L’art, tout au long de son histoire, a esquissé
des mondes qui n’étaient pas, s’est maquillé (puisqu’il s’agit de cosmétique) de cosmoi qui
n’étaient rien. Tout au long de son histoire, la fin de I'art a été annoncée au sein de mondes
qui n’étaient que pour eux-mémes et qui, pour eux-mémes, ne cessaient eux aussi de finir; et
ces mondes, qui n’étaient (créés) que pour eux-mémes, ne cessent paradoxalement de revenir
jusqu’a nous, de sorte que notre monde, comme notre histoire, sont faits et se font de ces
mondes qui n’existent pas, sont ces mondes qui n’existent pas, et qui pourtant demeurent,
résonnent, comme les plus présents des lointains, et les plus lointaines présences, et ne sont,

au fil du temps, que « passage, succession, apparition, disparition, événement ». Quel que

5 Voir Jean-Luc Nancy, La Naissance des seins, Valence, 1996
6 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 17
71bid., § 16



soit le monde, en somme, I’art ne I'est plus, ne I’a jamais été, ne le sera jamais plus (c’est ce
que signifie Hegel lorsqu’il écrit que « I’art sera une chose du passé »), bien qu’a chaque fois
l'art esquisse (ou esquive) ce(s) monde(s) qui n’est (ne sont) pas. A chaque fois, I'art se farde
d’une perfection qui n’est pourtant qu'une confection de passage (c’est en ce sens que J.-L. N.
coupe le mot en deux) et qui, par conséquent, ne représente rien, ne réalise aucune Idée,
mais passe dans I'« incommensurable étrangeté de ses formes® ». Tout I'art « tel qu’en lui-
méme enfin » n’est donc jamais que le passage de son entiere confection (non seulement
dans le style, la forme, ou ’ceuvre, mais « en soi ») : a chaque fois pleinement soi-méme,
mais a chaque fois passant, a chaque fois un nevermore®.

Le geste de l'artiste, mimant sans doute la vie de 'homme, est tout entier dans cette
apparition qui ne fait apparaitre que sa propre disparition. Cette « suspension de la forme »,
quen termes aristotéliciens J.-L. N. désigne par « entéléchie » sans telos, toujours en
progres, n'est autre que le vestige, la trace et la traque insaisissables et de I'insaisissable.
Marque de leur finitude, les hommes suivent ainsi des traces dans lesquelles ils ne se
reconnaissent pas et qui n‘ont jamais de formes fixes. Depuis Lascaux, ils ne se
reconnaissent, pour ainsi dire, que dans des formes errantes, perpétuellement pourchassées
comme ces bétes dessinées sur la roche: l'errance du dessin, la traque et la fuite
interminables des formes, ce dessin sans dessein, ou sans autre dessein que lui-méme, est
aussi notre dessein, notre tracé, notre trace, notre passage' : en un mot, notre « vestige ».
Voila donc ce qui doit étre pensé, dans une philosophie qui ne serait pensante que de la vie

passante : une perfection finie ou vestigiale...

4
Les définitions philosophiques de l'art, comme la configuration « naturelle » de la pensée

humaine, ont toujours été traquées, « [hantées] » par la question (ou par I'Idée) de la
« présentation sensible de I'Idée », telle que Hegel I'a formulée. Ceci est lié a la dualité de
I’homme, telle que I'exprime notre vocable platonicien, tendue entre le sensible et I'ldéal.
Intriqué au coeur de ce dualisme, l'art est donc indissociable des théories de I'imitation qui
font du sensible I'image de I'invisible visibilité de I’eidos. Le sensible comme I'Ildéal ne sont
abordables réciproquement que sous des rapports d’'image, chacun étant la monstration de

lautre et n’étant monstration que grace a I'autre. Il n’est donc pas d’homme, ni point d’art,

g Jean-Luc Nancy, The Muses, chap. 4, “Painting in the Grotto”, p. 78

9 Edgar Allan Poe, « Le Corbeau »

10 Sur l'esthétique du passage et des passages, voir Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, et en particulier son Charles Baudelaire, Un poéte
lyrique a l'apogée du capitalisme. Une excellente synthese de cette thématique est fournie en ligne par Christopher Rollason, dans une étude
intitulée The Passageways of Paris: Walter Benjamin’s Arcades Project and Contemporary Cultural Debate in the West
(http://www.wbenjamin.org/passageways.html). Voir également Louis Aragon, Le Paysan de Paris, notamment sa fameuse « Préface a une

mythologie moderne » et le chapitre « Passage de 'Opéra ».



qui n’aient pu se penser autrement que par métaphores (c’est-a-dire par symboles) et selon le
paradigme théologique de I'imago Dei, image visible du Dieu invisible (qui est la définition
du Christ que donne Origene, ainsi que le rappelle J.-L. N.).

De méme que 'homme, selon I'épitaphe de Klee, ne peut s’empétrer dans I'immanence, I'art
ne peut s’'empétrer dans le sensible, au sens ou le sensible lui-méme ne peut se dépétrer,
comme I'immanence de la transcendance, de son entrelacs symbolique avec le suprasensible.
Le symbolique qui, selon son étymologie, rassemble 'immanence et la transcendance, le
sensible et le suprasensible, est aussi le diabolique, c’est-a-dire ce qui maintient la séparation
dans ce méme rapport. Ne pouvant ni le quitter ni I'intégrer, I'art et nous sommes dans cet
entre-deux symbolique-diabolique, sur le seuil — ou plutot, sommes cet entre-deux, « et peut-
étre sommes, nous mémes, le seuil™ ».

Ainsi 'homme, comme l'art, sont-ils condamnés a n’étre jamais eux-mémes, a toujours
s’engager, naivement ou désespérément, vers une signification hors d’atteinte, dans
Pécartélement méme de ce que Baudelaire appelait correspondance, cette ruée du sensible
qui nous précipite jusqu'a son extréme et insoutenable limite, nous faisant enrager
(« délirer », éclaterait Dubuffet) au seuil retentissant de I'Idéal, frustrant tout notre étre de
son impossible représentation, et nous repliant finalement dans le sensible pour passer sur
lui notre fureur : Durrell, Conrad*®, Martin Johnson’, Dubuffet, etc. ne disent pas autre
chose. Cest aussi ce qu’exprime Deleuze' : entre les sens se trouve « une communication
existentielle qui constitue le moment pathique (non représentatif) de la sensation en
général », ou bien encore Bacon™ : « donner a voir une sorte d’'unité originelle des sens et
faire apparaitre visuellement une Forme multisensible n’est possible que si la sensation d'un
domaine particulier est elle-méme imbriquée directement dans une puissance vitale qui les
dépasse et les traverse ».

L’art ainsi concgu est voué au « monstrueux », c’est-a-dire a une correspondance avec une
signification, « une Idée, une Forme, un Etre'® », vers lesquels il s’engage, en « tAitonnements
futiles” », ou desquels il tente, en vain, de se dégager; l'art n’est que cette monstration

échouée, irritée, de « I'idéalité faite présente, méme sous la forme paradoxale de son abysse,

11 Jean-Luc Nancy, The Muses, chap. 3, “On the Threshold”, p. 57

12 Joseph Conrad, Préface du Négre du « Narcisse » : “A work that aspires, however humbly, to the condition of art should carry its justification in
every line. And art itself may be defined as a single-minded attempt to render the highest kind of justice to the visible universe, by bringing to light
the truth, manifold and one, underlying its every aspect. It is an attempt to find in its forms, in its colors, in its light, in its shadows, in the aspects of
matter and in the facts of life what of each is fundamental, what is enduring and essential--their one illuminating and convincing quality--the very

truth of their existence.”

13 Sur Martin et Osa Johnson, voir http://en.wikipedia.org/wiki/Martin and Osa Johnson

14 Deleuze, Francis Bacon, p. 31
15 Idem
16 Charles Baudelaire, poéme XXXIV des Fleurs du Mal, « L'Irrémédiable »

17 Idem, v. 14



de ses ténebres ou de son absence » — monstre sublime, terrible, grotesque ou difforme de
I'Idéal... Méme l’art désireux de ne rien signifier, 'art en lutte contre toute Forme et toute
Idée, demeure en prise avec celles-ci, avec la nécessité de leur représentation, de leur rejet ou
de I'impossibilité d’une telle représentation; et dans cette « irrémédiable » monstruosité de
l’art, qui est sa liaison dia-bolique avec la représentation d’'une Idée, d’'une Forme, d’un Etre,
'homme se reconnait ironiquement, lui que Pascal nommait si a propos un « monstre

incompréhensible™ ».

53
Raisonner sur la fin de I'art en tant qu’art-Idée, c’est encore faire résonner dans I’art I’art-

Idée en tant que résidu; et ce n’est toujours pas la ce que J.-L. N. nomme « le vestige de
Part », ou « art-vestige » (qui est un art absolument non résiduel de l'art-Idée). Dans les
imprécations morales et réactionnaires, c’est donc encore l'art-Idée qui résonne (ou, bien
plutot, laisse sonner creux son vagissement nostalgique de Valeurs); dans le nihilisme a la
Nietzsche, simple revers de médaille de l'idéalisme (mais dun idéalisme contrarié ou
cynique, prostré dans son propre refus ou dans sa volonté d’en finir avec lui-méme), c’est
encore l’'art-Idée (son résidu) qui résonne. Dans toutes ces tentatives et tentations de l'art
matérialiste, conceptualiste, minimaliste, performatif, événementiel, etc., c’est décidément
lart-Idée (son résidu, sa réduction, sa réfutation, sa suspension) qui résonne et éternise son
agonie.

Cela vient de ce que « tous les hommes ont, par nature, le désir de connaitre® »; et I'art ne
coupe pas a ce trait humain par excellence qu’Aristote a marqué, pour toujours peut-étre, au
premier livre de la Métaphysique. Au coeur de l'art, I'alliance résiduelle des sens et du sens

tourne irréductiblement, méme a vide :

[Ce] résidu fonctionne toujours comme Idée, et méme comme pure Idée du sens pur, ou comme une
visibilité idéale sans autre contenu que la lumieére elle-méme : comme le pur noyau de l'obscurité dans

son absolue auto-imitation.

Cette lumiére vive de I'ldée, mise a nu et trouée par / dans I'intention métaphysique du sens
(qui résiste jusque dans l'absence de sens), noyée par (/ dans) lart dans (/ par) son
érotomanie significatrice, et ainsi figée jusqu’au non-sens le plus ténébreux, brille d'un éclat

fatal qui emporte avec lui «le monde, 'immonde [ajoutons I'a-monde], la technique, le

18 Blaise Pascal, Pensées, VI, 420 [442] : « Il est dangereux de trop faire voir a '’homme combien il est égal aux bétes, sans lui montrer sa grandeur.
11 est encore dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore plus dangereux de lui laisser ignorer 'un et I'autre. Mais il
est trés avantageux de lui représenter I'un et I'autre. S’il se vante, je I'abaisse; sil s’abaisse, je le vante; et le contredis toujours, jusqu'a ce qu’il
comprenne qu’il est un monstre incompréhensible. »

19 Aristote, Métaphysique, A, 1,980 a 21



silence, le sujet, son absence, le corps, le spectacle, I'insignifiance et la pure volonté de
signifier », mais cela encore aux dépens de l'art en tant que tel — c’est-a-dire en tant que

vestige.

6

Puisque méme l’art ouvertement ou invisiblement revendicatif d’'un telos / theos vide fait
encore jaillir le rayon de ce vide, nous n’avons donc pas encore touché le fin fond de la fin de
l’art, ni la ressource de son vestige, que nous voulons rejoindre. Deux étapes supplémentaires
nous en séparent, dans 'agonie de I’art-Idée : la premiére suppose un dépassement de Hegel
(mais en maints passages indiqué par Hegel lui-méme) et de la « nécessité dialectique » en
vertu de laquelle I'Idée doit éclore hors d’elle-méme, dans sa représentation sensible, afin
d’étre elle-méme. Comment l'art, en tant que lieu toujours nécessaire a la présentation
sensible de 'Idée, pourrait-il en effet finir ? (L'indication de Hegel, et nous avancons ici ce
que J.-L. N. soulignait au paragraphe précédent, est que I'art ne finit sans doute qu’en tant
que présentation de I'Idée, celle-ci ne se présentant finalement mieux que dans son propre
élément — le concept philosophique —, c’est-a-dire dans I'esprit se reflétant, se réfléchissant
lui-méme comme Absolu et, dés lors, n’ayant plus besoin de support métaphorique,
alégorique ou imagé pour se saisir lui-méme dans sa puissance infinie. En ce sens, c’est
seulement I’art comme alégorie de I’Absolu qui finit, mais dans cette fin s’ouvre donc un art
alégorique de lui-méme — et dans lequel il n’y a d’autre alégorie que de lui-méme —, alégorie
sans alégorie de son simple et unique vestige.) La seconde étape doit quant a elle dépasser le
dépassement de cette limite méme de Hegel. L'Idée résiduelle que I'ldée se présentant elle-
méme dans le sensible ne peut plus s’y présenter que sous la forme de son retrait, ne peut ni
ne doit plus rimer a dire a nouveau que le retrait de 'ldée du sensible (ou du sensible de
I'Idée) est elle-méme « une Idée irreprésentable qui aurait derechef a étre présentée »... La
tache de l'art n’est pas de faire de ce retrait de I'ldée (du sensible) une invisible Idéalité a
visualiser (méme, nous I'avons déja vu, sous la forme paradoxale de son retrait — qui est

encore le résidu de I’Art-Idée), mais autre chose.

7
Disons, pour parodier le célebre énoncé de Husserl sur I'intentionnalité, que toute image est

image de et que, par suite, toute 'esthétique, dans son oscillation entre la définition de I'art
comme image de I'ldée ou comme image de lirreprésentabilité de 1'Ildée (qui sont
respectivement, dans I'approche classique, le Beau et le Sublime), n’a en fait que tourbillonné
autour d'une méme et intarissable fonction ontothéologique de l'art-image, dont le

paradigme est I'art religieux, image visible de l'invisible, d’'une Idée, d’une Forme, d’un Etre,



des dieux, d’'un Dieu ou de leur absence (en ce sens, méme l'art athée peut donc étre dit

religieux).

8

Qu’est-ce que le retrait de I'Ildée, 'ldée bizarre de ce retrait qui ne laisse pas d’image de lui
(dans le sensible) et dont I'autre est le vestige ? Il est certain que la philosophie, pour sa part,
s’abouche toujours a 1'ldée, ne soit-elle plus que celle de son propre retrait (du sensible);
aussi la philosophie, se retirant de l'art ou, comme nous l'avions formulé, lui tirant sa
révérence, ne disparait cependant pas de sa propre scene (quand bien méme celle-ci,
inversement, ne pouvant plus étre 'image de 1'ldée, ni de son propre retrait, ne serait plus
elle-méme pensable philosophiquement que sous la « forme » du vestige...). Il ne serait pas
étonnant, dés lors, que la philosophie ne soit que la faillite de sa propre disparition, le lieu ot
I'Idée battue en retraite s’effondre et se morfond sur elle-méme, se confond a cette
intarissable image d’elle-méme qu’elle ne peut plus étre, ne devenant qu'une salle de pas
perdus, mais non plus comme un lieu: comme un passage. Une Idée de passage et du
passage. Non plus une réminiscence d’elle-méme, mais un dévidement.

Le vestige non plus n’est ni la relique, ni le miroir de I'image retirée. Selon la distinction
théologique (thématisée par Thomas d’Aquin), il représente la causalité de sa cause, mais
non sa forme. L'image est donc image parce qu’elle représente un eidos non représenté (ou
irreprésentable), comme la statue de Mercure représente Mercure (ou comme ’homme est
dit imago Dei, a I'image de Dieu). Mais le vestige, quoique le mot lui-méme soit le vestige
d’un certain mode de représentation (non formel) de la causalité de la cause (et notamment,
par la théologie, d’'un Dieu que Sa trace n’a pas effacé), doit se différencier de cette ultime
relique ontothéologique, pour n’étre que le pur vestigium, 'empreinte d'un pas, d’'un pas
perdu, d'un passage dont on suit la trace (vestigare) sans toutefois vouloir I'identifier, ni

méme la chercher.

9
Le vestige tel que J.-L. N. I'envisage, qui se distingue de I'image (nous avons assez vu en

quoi), se différencie donc également du vestige au sens théologique, car I'art-vestige, qui
méme dans l'art-image n’a toujours été vraiment art qu’en tant qu’art-vestige, devient
« fumée sans feu, vestige sans Dieu et non présentation de 1'ldée » (et méme, cela va
maintenant de soi, non présentation de I'absence ou du retrait de I'Ildée). Le vestigium Dei,
bien que sensible exclusivement (a la différence de I'imago, qui n’est sensible qu’en relation
avec I'ldée — ou avec Dieu, dans le cas de 'homme imago Dei), ne s’expose pas encore sans
référence, car, comme le rapporte indiscretement le génitif latin, Dieu reste dans sa trace. Or

nous tracons un vestige qui est le retrait de toute image, ou I'Ildée, ou Dieu (et méme leur



absence, ou leur vestige) se sont perdus, laissant leur trace, sans doute, mais non I’empreinte

de leur forme : juste le pas de leur disparition®.

Non pas la forme de [leur] auto-imitation, ni la forme en général de I'auto-imitation, mais ce qui reste

quand l'auto-imitation n’a pas eu lieu.

« Entre absence et présence, tout et rien », mais ni le tout, ni le rien (qui sont une Idée et
I'Ildée de I'absence d’Idée), entre « image et Idée, fuyant ces couples dialectiques », et ne
gardant nulle mémoire de cette fuite, il y a donc ce presque rien du vestige qui est le tout de

Tart.

10 - Ouverture

«Lart et les gens: je vous laisse avec ce titre pour une autre occasion. »
Présomptueusement, je voudrais saisir cette occasion de réfléchir sur « l'art et les gens »,
sentant déja, néanmoins, ce qu’il y a de contre-indiqué a entreprendre une réflexion sur ce
qui, sans doute, ne pouvait étre pensé qu’« en passant », selon l'avertissement de I'auteur...
Car « Je vous laisse avec ce titre » était une maniére, comme un clin d’ceil, de nous confier, a
nous qui sommes « les gens », ce « vestige de I’art » dont il vient d’étre question — de faire de
nous, peut-étre, ce vestige; c’était une maniere de nous en livrer la charge, mais d’'une charge
infiniment moins pesante que la pensée, 1égére comme une danse, un bond ou un passage.
D’une charge qui devrait donc étre dansée, passée, graciée, toujours déja dispensée et finie,
dans le bondissement méme de sa grace; et non pensée, c’est-a-dire (mais il est déja trop
tard!) non appesantie. Successeurs du vestige, successeurs de ce qui n’est plus que
« succession », J.-L. N. fait aussi de nous, les gens, la communauté des héritiers d’un titre.

L’art et les gens. D'un titre qui ne nous confere d’autre privilege que celui de devenir
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passants. D’un titre qui lui-méme ne doit se faire que passant et passeur; non pas penseur, ni
pesanteur.

Mais de quoi serons-nous les passants ou les passeurs? Non pas de «limage de
I'homme », ni de 'homme sujet de (et assujetti a) « I'image de sa propre Idée », ni de « 'ldée
de son propre ». C’est-a-dire non pas les passeurs d'un genre, ni méme les engendreurs d'une
génération, mais d’'un homme pour qui le nom d’homme résonne difficilement, s’emplit et
aussi bien se dévide difficilement. Ainsi ne serons-nous que les passeurs de cette difficulté, de
cet essai, de cette tentative passante de ’'homme, de ’homme passant, d'un homme si peu
homme tant il passe. D'un homme, enfin, dont on peut a peine dire qu’il est passant, tant le
passage, s’il est, lui-méme, s’il est I'étre lui-méme, est surtout le passage, et passe, bien plus
qu’il n’est. Nous serons passeurs de ’homme, mais non de la pensée de 'homme; nous
serons passeurs, mais non penseurs de I’homme. Nous ne serons que des passants,
qu’aucune identité n’appesantit, mais non pas anonymes; consentant a mourir et consentant

avivre : des éclairs... puis la nuit !*

Je me suis posé une question, que je débats depuis quelque temps (depuis longtemps) en
moi-méme, qui n’est qu'une des mille facettes du « vestige de I'art » (mais chacune de ses
faces vaut pour toutes, les efface toutes, nous met sur la trace ou dans le pas de toutes et de
chacune...), et que je voudrais soulever maintenant, parce qu’elle m’a semblée irrésistible : ou
s’exposent l'art et les gens? ou est exposé cet art des gens ? Je ne cache pas que cette
question d’exposition réexpose a I’évidence celle de I’art contemporain, posée par J.-L. N. en
ligne de fond, de conduite et de mire dans sa conférence. Ou se cachent donc l'art et les
gens ? ou se cache aujourd’hui I'art des gens ? ou les gens cachent-ils I’art, ou leur art ?

Cet art-vestige n’est en vérité ni tout a fait caché, ni tout a fait exposé, car le penser caché,
c’est encore le penser sous la forme d’'un art-Idée (d'une Idée-art, ou d’'une Idée de l’art)
irreprésentable ou non présentée et, par suite, a représenter; et le penser exposé, ou
exposable, c’est le penser comme une image, non pas comme un vestige. En ce sens (et de
méme qu’il n’y aura plus de « musée de 'THomme »), il ne peut y avoir de musée de I'art et
des gens, ni de lieu d’exposition de I'art et des gens. Méme Internet ne peut étre le lieu
vestigial de l'art et des gens (ou leur passage) : car ce grand lieu d’exposition virtuelle du
passage, ce lieu de passage qui s’exhibe comme passage, est encore 'ontogénése d’'une image
des gens, d’'une image de l'art et des gens — d'un eugénisme. Comme le soulignerait sans
doute J.-L. N., Internet ne peut toujours pas receler le « vestige de I’art », tant il est encore le
sujet de (et assujetti a) 'image (ou 'ldée) du propre des gens qui le font. C’est une grotte de
Lascaux virtuelle ou les gens traquent encore leur image. Soit-ce sous la forme de la fuite de

cette image, de sa bestiale insaisissabilité. La diarrhée diariste du blogging (versée dans
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I’acosmisme trompeur de la « blogosphére »), le photocasting (photos de famille, d’amis ou
de n’importe quoi), le podcasting (chacun se prenant a tout moment pour le Joyce des
dernieres pages d’Ulysse, faisant librement son crachoir, son bavoir, son « gueuloir », son
dévidoir ou son miroir sonore ou visuel), etc., tentent encore la régénérescence d’une essence
des gens, méme sous l'aspect naivement ou cyniquement assumé de son vide ou de son
dévidement. En somme, I’art-vestige ne peut étre ni I’art des gens (d’'une image des gens, a
I'image des gens), ou un art dont les gens seraient tous (et en général) le génitif ou les
géniteurs; ni ’'art des « gens d’art ». L’art et les gens ne se conjuguent ni sous la forme de I'art
par les gens, dont les gens seraient les agents, ni sous la forme d’un art des gens dont l’art
serait I’art et I'affaire. L’art-vestige n’est ni affaire, ni a faire (a accomplir, au sens d’'une Idée
a parfaire ou a réaliser, ou méme au sens d’'une insouciance), mais toujours se faisant, se
tracant. Non pas se cherchant (cherchant a s’identifier, ou a se présenter), non pas faisant
briller son intention (c’est en cela qu’il n’y a pas de gens d’art, dont l'art serait l'intention
premiere), ni dissimulant (sciemment ou non) cette intention, mais venant-devant (non pas
se présentant), toujours « précédant, passant » et passé.

L’art et les gens. De I'un a I'autre, il n’y a pas d’acces, ni d’entrée (des gens vers l'art, de I’art
vers les gens). Mais c’est 1a que nous sommes entrés, élancés, envoyés, balancés. Dansant sur
le changeant, le chant des gens. Intransposable. Transgénérique : de l'art et des gens (non
seulement de I'art, non seulement des gens — ni méme seulement des genres d’art(s) ou des
arts de genres de gens). Dans le passage et dans la vie passante, nous saisissons ce qui
toujours nait (mais non pas une forme en suspens), ce sur quoi jamais ’'on ne se repose, ce
qui jamais non plus ne se repose ni ne se dépose. Saisissant le vestige (comme une voltige), le
passage; pas méme la quotidienneté, ni la vie moderne, mais ce sur quoi le regard n’ose se
poser et ne fait que passer : des traces. Non pas saisissant, mais caressant d’incessants coups
d’ceil. Caressant dans 'instant ce qui n’est que son propre chatoiement. N'osant le saisir, de
crainte d’étre aussitot dessaisis. De quelques coups d’ceil le croquant® furtivement, le
griffant, le touchant, I'effleurant. De quelques coups (d’ceil ?) non pas le saisissant; étant

saisis.

22 Voir mon analyse sur Constantin Guys, le croquis et le geste du griffonnement dans mon mémoire de maitrise sur La Critique artistique,

littéraire et musicale chez Baudelaire (http://www.guillaumedelaby.com/prose/baudelaire.pdf), p. 104



