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Cette réflexion portera sans doute fort a propos son nom universtaire d’« essai », dans la
mesure ou les pages qui suivent constituent notre premiere tentative directe de dissertation
philosophique sur le théme de Dieu — ou, plutot, du divin, de la religion ou du (« fait » ou du
« phénomeéne ») religieux, selon les hasards de langage contre lesquels l'esprit vigilant
voudra se prémunir (de maniere peut-étre un peu superfétatoire, d’ailleurs, voire factice, car
c’est naturellement la méme chose, ou la méme énigme, qui est visée a travers ces divers
mots — sans quoi toute discussion sur ce théme serait impossible —, bien que l'incertitude de
la forme, de la possibilité ou de I'existence de ce qu’ils visent soit entendue d’avance).

A la maniére de ce que Richard Kearney, empruntant ce néologisme au philosophe
Irlandais William Desmond, nomme « métaxologie » dans l'introduction de son ouvrage The
God Who May Be', nous ne faisons donc nous-méme qu’essayer ici une « voie médiane* »
(metaxy en Grec) pour aborder la question du religieux, « au milieu des extrémes de
labsolutisme et du relativisme? », et néanmoins attentifs a ce que ce « troisieme canal* » ne
receéle pas non plus a nouveau I'un ou lautre de ces deux courants extrémes desquels il
prétend se dégager.

La notion d’« essai » sur laquelle j’ai inauguré ce travail n’est pas un simple clin d’ceil au
contexte académique duquel il émerge : c’est aussi le principe de prudence (d’aucuns diront
peut-étre méme d’humilité) a I'ceuvre dans 'approche métaxologique que nous venons de
présenter. Autrement dit, 'essai ne se laisse pas empétrer dans le relativisme, car,
fatalement, il emprunte un canal et suggere, c’est-a-dire, en fin de compte, choisit; mais dans
son choix, I’essai garde présent qu’ayant tiré il a cependant pu viser a c6té ou manquer son
coup, de sorte que c’est la conscience de ce risque qui, outre qu’elle veut lui éviter I'écueil de
I’absolutisme et lui garantit sa prudence a ’égard de ce qu’elle avance, I'engage également
dans un cercle herméneutique ouvert a la discussion et au progres.

Ce progres, Ricceur le qualifie de « surplus de sens » issu de '« interanimation® » des
interprétations herméneutiques — pensées, textes, discours, images, etc. — formant cette
dynamique que Richard Kearney, selon une autre formule, appelle « métaphorologie® », et
dans laquelle nous espérons aussi pouvoir inscrire notre démarche. Ainsi, ce langage
« hésitant et provisoire’ », tentant de « dire I'indicible® » ou de représenter l'irreprésentable,

doit lui-méme accueillir sans cesse d’autres pensées, d’autres textes, d’autres discours,

1 Richard Kearney, The God Who May Be, Indiana University Press, Bloomington et Indianapolis, 2001
> Ibid., p. 6

3 Emmanuel Levinas, Le Temps et Uautre, Arthaud, Paris, 1984, p. 185

4 Richard Kearney, ibid., p. 8

5 Ibid., p. 7

¢ Idem.
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d’autres images, etc., sous peine de tarir. S’il cesse d’étre alimenté, ce cercle interprétatif
risque en effet de s’évertuer dans I'infécond, puis de tourner a vide; d’étre tautologique, voire
totalitaire.

Charles Baudelaire est 'homme que nous aimerions inviter a la table de discussion, non
pour qu’il éclipse les discours sur Dieu des divers autres intervenants, ni pour radier ou
irradier les images qui ne sont pas les siennes, mais parce qu’a la question « d’ou parlez-
vous ?° », que m’adressera certainement le philosophe ou le curieux, je suis forcé de répondre
que mes pensées actuelles sont encore tout imprégnées de récentes recherches'® menées sur
lauteur des Fleurs du Mal, et que je n’ai pu aborder le cours de phénoménologie de la
religion" dans le cadre duquel ces lignes sont écrites sans faire dialoguer le poéte et penseur
avec les matériaux nouveaux intégrés grace a Richard Kearney. Il nous semble que la force
suggestive de Baudelaire a toute sa place dans cet essai de compréhension de la difficulté de
Papproche humaine, philosophique ou religieuse, de Dieu; que cette médiation
herméneutique peut donner lieu a un échange fructueux avec les principales figures évoquées
au cours du séminaire « phénoménologie et religion »; et qu’il nous faut méme, au nom de
cette « dynamatologie' » du possible, ne pas refuser au Dieu de Baudelaire cette hospitalité
(d’aucuns diront peut-étre méme cette générosité) au sein de nos variations métaphoriques,

éidétiques et herméneutiques sur le theme de ce séminaire, qui nous occupe maintenant.

La thése précise que nous voulons aborder par l'intercession de Baudelaire est que Dieu,
pour le poéte, le philosophe ou le religieux, comme pour tout homme, ne peut étre envisagé
« sinon en empruntant les voies qui découvrent le démoniaque' ».

Partons du nom de Dieu, cité mais non pas explicité depuis le début de notre réflexion, et
dont Saint Augustin nous dit qu’il contient tout ce que nous espérons; partons, en d’autres
termes, de cette question résistante de I'Innommable qui a nom « Dieu », toujours ardente a
I'image du buisson biblique dans le regard de Moise4, au sujet de laquelle Baudelaire,
parodiant inintentionnellement Saint Augustin, répond dans Mon Cceeur mis a nu cette

fameuse provocation :

9Ibid., p. 5

10 Voir mon mémoire de maitrise sur La Critique artistique, littéraire et musicale chez Baudelaire
(http://www.guillaumedelaby.com/prose/baudelaire.pdf)

11 Dispensé par le professeur Richard Kearney a University College Dublin (Irlande), au mois d’avril 2006

12 Richard Kearney, ibid., p. 6

13 Pierre Jean Jouve, Le Tombeau de Baudelaire, Seuil, Paris, 1958; cité par Dominique Rincé, Baudelaire et la modernité poétique,
Presses Universitaires de France, Paris, 1996 (4éme édition corrigée), pp. 63-64

14 Exode 3, v. 2: « L’ange de I'Eternel lui apparut dans une flamme de feu, au milieu d’un buisson. Moise regarda; et voici, le buisson

était tout en feu, et le buisson ne se consumait point. »



L’étre le plus prostitué, c’est I'étre par excellence, c’est Dieu, puisqu’il est 'ami supréme pour chaque

individu, puisqu’il est le réservoir commun, inépuisable de 'amour".

Ce Dieu-pot-pourri, presque immanquablement démonothéisé tant il est le réceptable des
plus diverses et divergentes métaphores ou qualifications, est donc dit de si nombreuses
maniéres que la raison humaine semble manquer de critéres pour séparer l'ivraie d’avec le

bon grain :

Dieu et sa profondeur.

On ne peut pas manquer d’esprit et chercher dans Dieu le complice et 'ami®® qui manquent toujours.

Dieu est I'éternel confident dans cette tragédie dont chacun est le héros. Il y a peut-étre des usuriers et

des assassins qui disent & Dieu : « Seigneur, faites que ma prochaine opération réussisse !’ »

Cette difficulté critériologique, épreuve-limite des herméneutes et source du tohu-bohu des
controverses théologiques et philosophiques sévissant depuis des siecles, renvoie donc en
premier lieu, d’aprés ces deux notes de Baudelaire, a la duplicité fatale de la nature humaine

qu’il résume par cette autre formule tranchante :

Il y a dans tout homme, a toute heure, deux postulations simultanées, I'une vers Dieu, 'autre vers Satan.

L’invocation a Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade; celle de Satan, ou animalité, est une

joie de descendre'®.

De toute évidence, l'idée d'un Dieu « prostitué » sonne comme un blasphéme, mais
Baudelaire ne provoquant jamais sans but, il nous faut tenter de mesurer la portée qu’il a
voulu donner a cette sentence. Notre analyse est qu'un tel jugement est un mélange
paradoxal d’ironie et de charité, a I'image, peut-étre, du Dieu vers lequel il voudrait faire
signe. S’il est un Dieu prostitué, cette hypothése implique d’abord que les hommes eux-
mémes participent de cette prostitution : c’est sans doute 1a son point essentiel et I'ironie de
la note faisant de Dieu « I'ami supréme pour chaque individu ». Cette ironie fonctionne a
deux niveaux s’impliquant mutuellement : 1°/ celui qui énonce que Dieu est prostitué (ou
corrompu, ou corruptible, etc.) se réveéle du méme coup a lui-méme et se reconnait comme

blasphémateur; 2°/ cette ironie auto-référentielle ne peut dés lors plus occulter la possibilité

15 Charles Baudelaire, Euvres compleétes (tome I), Gallimard (NRF, Bibliothéque de la Pléiade), Paris, 1975-1976, « Mon Cceur mis a
nu », XXV, p. 692

16 Sur le théme de 'ami qui manque toujours, et en particulier de ceux que Baudelaire appelle « nos amis morts », et dont Dieu est
finalement le paradigme le plus haut, voir mon mémoire de maitrise p. 80 et pp. 92-94

17 Charles Baudelaire, ibid., « Mon Cceur mis & nu », XLIII, fragment n°78, p. 705

13 Charles Baudelaire, ibid., « Mon Ceeur mis a nu », XI, fragment n°19, p. 682



plus générale que tout jugement sur Dieu, toute dénomination, qualification, représentation,
conception, invocation, etc. — postulassent-ils un Dieu bon — soient contaminés en quelque
facon (ou en toutes) par le « Mal », dont la tentation reste présente en tout homme. D’ou
I’hyperbole didactique de I'assassin priant Dieu de veiller a la réussite de son crime. C'est la
que réside 'aspect sans doute plus charitable, et plus subtilement paradoxal, du jugement de
Baudelaire : pour que I'imposture de l'assassin soit possible (a I'image de celle de tout
homme, sans doute, dans ses adresses a Dieu ou au sujet de Dieu, comme dans ses actes), il
faut aussi le concours du besoin de Dieu, c’est-a-dire d’'un Dieu assez bon pour mener a bien
I'intention (bonne ou mauvaise) ou le projet (bon ou mauvais) auxquels on l’associe. Ce
besoin, qui peut étre celui du saint comme du criminel, est donc marqué par une paradoxale
aspiration au bien, certes dévoyée dans le second cas, mais peut-étre aussi jamais totalement
honorée dans le premier®. Or ce besoin « commun® », objet de la pitié du poete, est
laspiration-limite de « tout homme », marque de sa finitude, étendue de son espérance —
jusque dans le mal.

Ces « deux postulations simultanées, I'une vers Dieu, l'autre vers Satan », dont Sartre
faisait adéquatement « les deux poles de [la] réverie [de Baudelaire]* », cristallisent toute
notre problématique phénoménologique : comment étre certain de bien postuler sur Dieu, ou
de postuler, le cas échéant, le « bon » Dieu ? « Comment peut-on différencier les vrais des
faux prophetes ? Les dieux des fantomes », des idoles, des monstres, des démons ? « Les
messies des fous ?** » Le besoin de Baudelaire de « ce pseudo-diagnostic, radical et
systématique® », de ce manichéisme caricatural, n’est encore une fois pas a prendre au pied
de la lettre. Plut6t qu'un dualisme théologique dogmatique et figé (dans lequel on a parfois
voulu ’enfermer pour en faire tantot un profond chrétien tant6t un abject blasphémateur), il
y va sans doute, pour lui, non seulement d'une vigilance herméneutique, et méme éthique,
mais aussi d’'une exigence poétique de compréhension des hommes dans la vérité (c’est-a-
dire aussi la variété et la contradiction) de leurs possibles, y compris dans leur rapport a

Dieu : nommer et confronter ces « contraires qui déchirent jusqu’a la rendre insignifiante et

19 Car, selon l'un des jugements les plus extrémes rappelés par Saint Paul, «il n’y a point de juste, pas méme un seul; nul n’est
intelligent, nul ne cherche Dieu; tous sont égarés, tous sont pervertis; il n’en est aucun qui fasse le bien, pas méme un seul. » (Romains 3,
V. 10-12)

20 Charles Baudelaire, ibid., « Mon Ceeur mis a nu », XXXIII, fragment n°61, p. 698 : « Avis aux non-communistes : Tout est commun,
méme Dieu. »

21 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Gallimard (Folio/Essais), Paris, 1947 (renouvelé en 1975)

22 Collectif (Jeffrey Bloechl, Stanislas Breton, Patrick Burke, John D. Caputo, Jacques Derrida, William Desmond, Jean Greisch, Kevin
Hart, Mark P. Hederman, Dominique Janicaud, Richard Kearney, Catherine Keller, John P. Manoussakis, Sallie McFague, Jean-Luc
Marion, Craig Nichols, Joseph S. O’Leary, James Olthuis, Felix O Murchadha, B. Keith Putt, David Tracy, Brian Treanor, Merold
Westphal), After God, Richard Kearney and the Religious Turn in Continental Philosophy, Fordham University Press, New York, 2006,
Part Three: Recapitulations, “Desire of God: An Exchange” (J. Derrida, J.D. Caputo, and R. Kearney), p. 301

23 Dominique Rincé, ibid., p. 37



intolérable la nature humaine* », refléter sa profonde duplicité, son instabilité, son
incertitude, son errance — liées, en somme, a sa difficulté d’étre strictement dans le bien ou
strictement dans le mal —, poussant cette bipolarité jusqu'a la faire paraitre peut-étre
simpliste mais toujours contre-balancée par elle-méme (et donc féconde et non
stigmatisante), permet cependant a Baudelaire de suggérer une constellation de tensions,
irréductibles a 'un ou l'autre de ses pdles mais toujours menacant de varier autour de I'un
par l'attraction plus ou moins forte de 'autre. Il n’est pas siir que cet « homo duplex » soit le
plan irréductible, le schéme le moins a méme de déchiffrer les variantes infinies de la
complexité du cceur humain. Au « dilemme postmoderne de I'indécidabilité> », reflété par
les pressantes questions posées en téte de ce paragraphe, le poéte offre ainsi un critere qui
n’en est pas un, c’est-a-dire un vrai critere au sens ou il questionne sans trancher, ou plut6t
donne a juger sans forcer le résultat du jugement, permet d’élucider, d’évaluer, tout en
évitant d’'un coté « une certaine folie de la décision®® » au moment du jugement (sur Dieu,
ainsi que sur nos propres actions ou intentions, que celles-si soient placées sous le regard de
Dieu ou, au contraire, dans le refus athée d’un tel regard), et d'un autre c6té un jugement qui
ne serait que la conclusion d’une logique déployée mécaniquement, et par conséquent
précontenu, préétabli, voire toujours déja décidé, dans les dogmes de ses prémisses. Ce
critére baudelairien, c’est « la conscience dans le Mal*” ».

« Nous voila bien éclairés ! », s’écrieront le cynique et I'impatient. Il y a pourtant la, a notre
avis, une voie que le philosophe ne peut pas ne pas explorer. Cette simultanéité d’aspirations
apparemment contraires, « I'une vers Dieu, l'autre vers Satan », ou, plus précisément, le choc
ou I’étonnement provoqué par 'affirmation de cette simultanéité, qui semble méme désigner
parfois une quasi similitude, a pour premier intérét de jeter le soupcon sur le bien fondé de
toute postulation sur Dieu, non par l'assertion absolutiste du dogme du péché originel, mais

par le pur soulevement dans la conscience de la question du mal.

24 Idem.

25 Collectif, idem.

26 Ibid., p. 303 (R. Kearney) : “There is a certain madness of decision, a holy madness, [...] which is so difficult and so terrifying and so
risky that it needs the counterbalancing gesture of prudence, of law, of reading.” (« Il y a une certaine folie de la décision, une sainte
folie, qui est si difficile, si terrifiante et si risquée, qu’elle requiert le contre-balancement de la prudence, de la loi, de la lecture. »)
Empruntant cette célebre formule a Kierkegaard, Derrida rappelle également que « I'instant de la décision est une folie », non par
manque, a cet instant, de référence cognitive, mais en vertu de I'impossibilité d’une telle référence. (Voir Jacques Derrida, “The Force of
Law: The Mystical Foundation of Authority”, traduction de Mary Quaintance, in Drucilla Cornell, Michel Rosenfeld et David Gray
Carlson, Deconstruction and the Possibility of Justice, Routledge, 1993, p. 26)

27 Charles Baudelaire, v. 40 du poéme XXXIV des Fleurs du Mal, « L'Irrémédiable » :

Un phare ironique, infernal,
Flambeau des graces sataniques,
Soulagement et gloire uniques,

- La conscience dans le Mal !



Jacques Derrida, dans Donner le temps. 1. La Fausse monnaie®®, développe une analyse du
poeme en prose n°XXVIII du Spleen de Paris*, qui peut guider notre tentative de réponse —
inspirée de Baudelaire et de ce qu’il nomme « la conscience dans le Mal*® » — a ces difficultés
critériologiques comme a celles déja évoquées plus haut; car, a I'évidence, cette parabole de
« La Fausse monnaie » s’applique a notre « relation a l'autre en tant que tel*' » et donc aussi
a la prédication humaine sur le compte de Dieu. Derrida diagnostique ce que nous pourrions
appeler le double écueil de la charité, lequel menace directement, d'un point de vue
herméneutique et philosophique, le « probleme de l'hospitalité®* » a I'égard du « tout
autre® » (qui, par séculaire commodité, a nom « Dieu »).

Le premier écueil saute aux yeux : de méme qu’il peut y avoir un calcul intéressé (de la part
du « faux donneur »), c’est-a-dire une charité intéressée et, par conséquent, fausse, il y a
toujours I’éventualité d’'un semblable manque de désintéressement dans le discours de qui
s’enlizerait dans l'angélisant messianisme d’'un Dieu bon tout en refermant d’office
« I'ouverture a une monstruosité possible et a la malignité** » potentielle de ce Dieu. Ceux qui
se ruent dans la représentation d'un Dieu bon et se réjouissent a la perspective de la
Rédemption sans daigner un détour par la confrontation a un Dieu si radicalement Autre,

« si étranger et si ineffable qu’il en devienne traumatisant — c’est-a-dire horrible® », injuste,

28 Jacques Derrida, Given Time. 1. Counterfeit money, traduction de Peggy Kamuf, University of Chicago Press, Chicago, 1992, pp. 71-
172

29 Charles Baudelaire, ibid., Le Spleen de Paris, poéme XXVIII, « La Fausse monnaie », pp. 323-324 (Le lecteur trouvera ce texte en
annexe, a la fin du présent essai.)

30 La transcription de ce vers de « L'Irrémédiable », déja cité plus haut, dans le poeme en prose de « La Fausse monnaie » se trouve dans
la toute derniére phrase du texte : « On n’est jamais excusable d’étre méchant, mais il y a quelque mérite a savoir qu’on l’est; et le
plus irréparable des vices est de faire le mal par bétise ». Rousseau dit quelque part (dans Les Confessions) quil est plus honteux
d’avouer une bétise qu'un grand crime : c’est qu’en effet la bétise est sans doute le mal de la pire espéce car il est fait sans conscience, ou
plutdt avec cette conscience diminutive qui amenuise la gravité du mal commis au moment méme ou elle pourrait I'éviter (Hannah
Arendt partagerait trés probablement ce point de vue — voir Eichmann a Jérusalem, Rapport sur la banalité du mal); il est aisé de ne
pas étre un grand criminel, mais la micro-malignité de la bétise est la plus sournoise, la plus répandue, la plus pullulante, c’est-a-dire
aussi la plus difficile a éradiquer — précisément parce que la conscience consent a minimiser le mal. Il y a beaucoup plus de chance, a
T'inverse, qu'un grand criminel sache qu’il I'est — ce qui ne I'excuse naturellement pas davantage, mais cette conscience pourrait bien le
sauver; tandis que celui qui commet le mal par bétise fermera les yeux mille fois par jour, et peut-étre jusqu’a la fin de ses jours, sur les
innombrables occasions de bonnes actions qu’il écarte comme par insouciance — or, ce perpétuel déni de conscience sera peut-étre cause
de sa perte, quand le criminel de grand chemin s’offre peut-étre paradoxalement, par la grandeur de son crime, une plus grande clarté de
conscience sur son propre mal — conscience qui, encore une fois, pourrait bien le sauver, a la différence de celui qui fait le mal par bétise
et ne s’en dépétrera jamais.

31 Collectif, ibid., pp. 304-305 (J. Derrida) : “If I want to have an available criterion to distinguish between the good immigrant and the
bad immigrant, then I would have no relation to the other as such.” (« Si je cherche & obtenir un critére pour distinguer le bon
immigrant du mauvais / méchant immigrant, alors je n’aurai pas de relation a 'autre en tant que tel. »)

32 Ibid., p. 304 (J. Derrida)

33 Ibid., p. 307 (J. Derrida)

34 Ibid., p. 305 (J. Derrida)

35 Richard Kearney, ibid., pp. 33-34



vengeur, terrifiant, voire « la chose violente primordiale3® » ou « un maitre de la “littérature
d’horreur®”® », ceux-la, de qui Baudelaire dirait ironiquement que «le Diable [les] a
persuadé[s] de se fier a [leur] bon caeur®® », ces « abolisseurs d’enfer [...] y [seraient] a coup
slr intéressés* ». Ainsi que le résume Derrida, décelant dans le don de fausse monnaie une
charité pervertie et, par suite, dans la parabole baudelairienne, une parodie prévenante du

sacrifice chrétien :

Dans le salaire promis au Ciel par le Pére qui juge en secret et paiera en retour, [la satire de Baudelaire

intitulée] « L’Ecole paienne*' » pourra toujours démasquer une sorte de calcul sublime et secret, celui de
quiconque cherche a « emporter le paradis économiquement », comme le dit le narrateur de « La Fausse

monnaie »*2.

Ce premier écueil de la charité intéressée semble ne pouvoir duper personne, et pourtant :
quel serait le véritable danger d'un Dieu vengeur#, ou d’'un Dieu dont la seule vengeance,
justement (de manieére juste), serait peut-étre de n’étre pas — et donc, selon la formule de
Baudelaire, de n’avoir « pas méme besoin d’exister [...] pour régner* » ? Le danger principal
ne serait-il pas, plutét que de conférer a ce « Dieu-sans-étre une altérité si “autre” qu’il
[deviendrait] impossible de le distinguer de la monstruosité — mystique ou sublime* », de

voir un tel Dieu nous laisser dans l'insupportable et pure immanence de notre Mal,

indifférent a nos tentatives d’amadouement, d’apprivoisement ? Finalement, le danger ne

36 Slavoj Zizek, On Belief, Routledge, Londres, 2001; cité par Richard Kearney, ibid., p. 34

37 Simon Critchley, Very Little... Almost Nothing: Death, Philosophy, Literature, Routledge, Londres, 1997, p. 80

33 Richard Kearney, ibid., p. 34

39 Charles Baudelaire, ibid., « Mon Coeur mis a nu », XVII, fragment n°27 (« Le Diable et George Sand »), pp. 686-687

40 Charles Baudelaire, ibid., « Mon Coeur mis a nu », XIV, fragment n°23, pp. 684-685

41 Charles Baudelaire, Euvres complétes (tome II), Gallimard (NRF, Bibliothéque de la Pléiade), Paris, 1975-1976, « L’Ecole paienne »,
Pp- 44-49. Dans I'espace un peu confiné des cinq mille mots de cet essai, nous ne pouvons nous attarder sur une suggestion amusante
suscitée par notre récente et double relecture de certains passages bien connus de Baudelaire et de Derrida. Faisons donc seulement
remarquer qu’il y a une hygiene « khoralogique » dans le déconstructionnisme de Derrida comme il y a une ironie de I'’évocation du dieu
Crepitus chez Baudelaire dans « L'Ecole paienne », I'un et l'autre faisant en effet office de puissants chasseurs d’idoles, le premier par
I'indéterminabilité absolue du khora, le second par la faculté d’« éventement », pour ainsi dire, d’'un dieu-péteur, c’est-a-dire d'un dieu
dont I'idée méme suffit a ridiculiser (a faire « péter ») tout ce que les hommes peuvent attribuer grotesquement a Dieu ou a leurs dieux
(I'idée de Baudelaire étant 1a encore de montrer qu'on a toujours plus tendance a s’inventer des dieux commodes, multi-fonctions,
soumis, en somme, flattant, favorisant et comprenant tous nos travers, plutét que de penser d’abord & nos propres péchés. Le Dieu
vengeur — voire simplement inexistant — que préfere peindre Baudelaire a le mérite de nous renvoyer a la conscience du Mal que nous
faisons, plutdt que de l'occulter grace a mille idoles paiennes arrangées a notre convenance, ou griace a un Dieu ayant complaisamment
bon cceur).

42 Jacques Derrida, ibid.

43 Voir la note n°40

44 Charles Baudelaire, (Euvres complétes (tome I), « Fusées », I, fragment n°1, p. 649

45 Richard Kearney, ibid., p. 34



peut résider en soi dans la postulation d'un Dieu vengeur dont la juste « vengeance » serait
peut-étre de n’étre pas, mais plut6t dans la facon dont nous-mémes négocions un tel Dieu au
sein de notre conscience : si nous lui attribuons vengeance, violence, monstruosité, etc.,
n’est-il pas clair que 'accusation peut également venir d’abord de notre propre ressentiment
et que, par suite, nous en portons la faute*® ? Et si, d’'un autre c6té, nous ’estimons vengeur
sous le mode paradoxal de son inexistence, cela ne peut-il pas étre, a 'opposé, le signe d’'une
postulation, non pas nécessairement purement victorieuse de ce premier écueil de la charité
intéressée (car une telle victoire ne se peut probablement pas, comme nous allons tenter de le
montrer dans les trois paragraphes suivants), mais du moins davantage insoupc¢onnable
d’étre marquée par la haine, la colere ou le ressentiment, car, ne visant qu'un Dieu régnant
sans exister, elle ne peut des lors aucunement commettre la faute de 'accuser (puisqu’il n’est
pas) mais envisage bien plutot sa justice paradoxale (en effet, ce Dieu régnerait et ferait
régner sa justice sans étre, c’est-a-dire sans pouvoir prodiguer ni grace ni récompense, et
faisant ainsi justice en livrant la charité intéressée a sa propre vanité) et renvoie du méme
coup 'homme a juger pour soi-méme et en conscience du bien et du mal ?

L’analyse de Derrida devrait pouvoir nous aider a considérer maintenant le second écueil
de la charité, dont la compréhension nous parait au cceur du probléeme philosophique de
I'hospitalité*” (vis-a-vis de Dieu, du prochain, ou du « tout autre »). Revenons pour cela a la
parabole baudelairienne de « La Fausse monnaie ». De plus en plus explicitement, Derrida
donne a penser que la fausse charité n’est sans doute pas a chercher seulement du c6té du
« faux donneur*® ». « Une autre hypothése — inverse — est permise, indique-t-il, mais une

hypothese incluse dans la précédente® » :

11 est également possible — nous ne le saurons jamais et il n’y a pas de sens a se poser la question a ce sujet
en littérature — que [I'ami du narrateur] ait donné de la vraie monnaie et se soit ensuite vanté aupres de

son ami d’avoir donné une « piece fausse » afin de produire un certain effet, non sur le pauvre mais sur le

narrateur®°.

46 Cette question n’a pas non plus pour but, a I'inverse, de stigmatiser indiiment la victime d’'un Dieu qui serait gratuitement vengeur —
mais plutot de soulever le soupgon sur la victimisation de celui qui accuserait Dieu avant méme d’avoir tenté d’interroger profondément
sa propre culpabilité.

47 Charité — hospitalité — don — pardon — abandon : voir a ce propos la réponse de Jacques Caputo, puis celle de Derrida (Collectif, ibid.,
pp- 302-307), a la question de Richard Kearney concernant ces « trois appels de Dieu : donne, pardonne, abandonne » [Collectif, ibid.,
p- 302 (R. Kearney)].

48 Jacques Derrida, ibid., p. 150

49 Idem. N’ayant pas a ma disposition I'édition francaise de Donner le temps, toutes les citations extraites de cet ouvrage ne sont donc
pas directement celles de Derrida, mais ma retraduction frangaise de sa traduction anglaise. Les différences sont probablement infimes
ou imperceptibles, mais le lecteur devait en étre informé.

s0 Jacques Derrida, ibid., p. 150



Avec cette hypothese ou le narrateur se retrouverait « dans la position ou a la place du
pauvre® » (engageant plus largement la question du « crédit » accordé au texte écrit ou lu) se
forme aussi une suspicion hyperbolique : celui que I'on croyait charitable (le narrateur,
crédité a priori) a pu non seulement étre dupe de son ami, mais est peut-étre bien, en fin de
compte, celui qui, d’eux deux, a le plus manqué de charité, en présupposant le mal et la bétise
dans l'acte de son ami — de maniere injustifiée, injuste, selon le scénario fructueusement
suggéré par Derrida. Cette hypothese peut ou bien renverser le jeu (le faux donneur est,
comme dans la premiére hypothese, « pur de toute maitrise qu'une conscience donatrice
aurait pu lui garantir®® » et le narrateur, pour sa part, est a la fois malveillant a I’égard de son
ami et d’autant plus faussement charitable qu’il se donnait par son récit la bonne conscience
de dénoncer la fausse charité); ou bien cette seconde hypothése souléve désormais un doute
généralisé sur les intentions des deux protagonistes et la véracité de chacun de leurs
discours.

Nous tenons que ces deux « écueils de la charité » relevés grace a Baudelaire et Derrida
dans I’épisode de « La Fausse monnaie » sont applicables au probleme de la décidabilité face
a la question de Dieu — ou du « tout autre »; et d’abord parce que cette question étant celle
de Dieu, de son existence, de son essence, de sa possibilité, de son impossibilité, de son
inexistence ou de sa mort, elle vise par la-méme, et avant tout, un rapport a Dieu ou au
« tout autre » qui ne peut pas ne pas étre marqué par notre désir de saisir>, de comprendre,
de domestiquer, notamment par le biais d'une réflexion de nature philosophique, quand bien
méme cela s’opererait sous le mode paradoxal de la « vigilance®* », de la « patience® » ou de
I'« humilité® ». Le seul terme de « question » (dont I’étymologie latine quaestio, outre la
quéte ou la recherche, désigne la violence intéressée de la torture) traduit cette volonté de
maitrise, de possession, de postulation controlée, d’attribution ou de donation calculée, voire
d’extorsion; et suffit des lors, non pas a rendre automatiquement impraticables, notamment
dans le champ de la philosophie, ces trois talents de la vigilance, de la patience et de
I’humilité (dont Richard Kearney fait la vertu de la déconstruction derridéenne), mais bel et
bien a maintenir 'exigence d'une auto-surveillance et d'un auto-questionnement permanents
de ces talents, afin d’éviter que la question (de Dieu ou du « tout autre ») ne devienne,

suivant sa tentation, violence et surimposition, que Iexercice herméneutique et

51 Idem.

5p Idem.

s3 Nul ni rien ne coupe a ce trait humain par excellence qu’Aristote a marqué, pour toujours peut-étre, au premier livre de la
Meétaphysique (en A, 1, 980 a 21 précisément), d’apres lequel « tous les hommes ont, par nature, le désir de connaitre ».

s4 Richard Kearney, ibid., p. 99 (« De la déconstruction, nous devons retenir les indispensables lecons de la vigilance, de la patience et de
Ihumilité. »)

55 Idem.

56 Idem.



phénoménologique des « variations éidétiques » et le jeu des possibilisations ne deviennent
que calculs de probabilité et d'intérét, etc. Or, avec Baudelaire, nous appelons cette quaestio
quaestionis (cette question de la question), « la conscience dans le Mal ».

Il nous semble qu’on n’échappe pas au double écueil de la charité (ou de I'’hospitalité, du
don, du pardon, de 'abandon, etc. — selon le vocable choisi pour évoquer la question de la
relation poétique, philosophique ou religieuse a Dieu ou au « tout autre »). Il y aura toujours
la menace du premier écueil, qui consiste a entretenir un rapport intéressé ou calculé avec
cette charité ou hospitalité, soit dans la volonté de posséder une maitrise intellectuelle
(philosophique, idéologique, etc.) de cette question?, soit dans celle de s’assurer le monopole
(éthique, messianique, prophétique, etc.) d'un systeme de valeurs fixe conforme a notre
facon (théiste ou athéiste) de négocier voire de résoudre cette question. Tombant de
Charybde en Scylla, il y aura aussi toujours la menace du second écueil, qui, en résumé,
consiste a se croire débarrassé du premier du simple fait de I’avoir dénoncé, et, bien souvent,
a s’y laisser engloutir plus insidieusement encore. Car défendre « vigilance, patience et
humilité », selon le modele édicté par Saint Paul en 1 Thessaloniens 5 (« Veillons et soyons
sobres »), n’est nullement une maniére de dominer I'un ou l'autre de ces écueils (comme le
croit peut-étre malgré lui le narrateur du poéme de « La Fausse monnaie », selon la seconde
hypothése de Derrida), mais de se savoir irréductiblement attiré par eux. Or le second écueil
est cette tendance a proclamer prudence et humilité aux dépens de la vraie prudence et de la
vraie humilité... lesquelles, selon Baudelaire, qui ne difféere pas de Saint Paul sur ce point,
résident précisément dans la paradoxale conscience de leur quasi impossibilité. Comme déja
cité plus haut®®, Saint Paul met en garde qu’« il n’y a point de juste, pas méme un seul; nul
n’est intelligent, nul ne cherche Dieu; tous sont égarés, tous sont pervertis; il n’en est aucun
qui fasse le bien, pas méme un seul. » (Romains 3, v. 10-12). Baudelaire, que Proust appellera
en 1913 «le prophete le plus désolé depuis les prophetes d’Isra€l®® », « catholique a
rebours », suivant 'image trés juste de Léon Bloy®, sadien, maistrien, paulinien malgré tout,
ne voit pour sa part que le moins pire des garde-fous — le seul « phare », 'unique
« flambeau » de « la conscience dans le Mal ».

Empétrés par cette conscience dans les deux écueils impossibilisant presque toute
hospitalité juste ou charité a I'’égard de Dieu ou du « tout autre », comment des lors envisager

un rapport non calculé a ce Dieu (Dieu de I'Etre, Dieu sans étre, Dieu possible, impossible,

57 En somme, le jeu philosophique est toujours susceptible d’étre marqué lui-méme par 'appat du gain, de la possession, de la maitrise —
c’est-a-dire par « un “désir du propre” opérant au sein d’'une thématique d’identité et de possession » (Richard Kearney, ibid., p. 71). Or
il n’est pas évident que la philosophie puisse jamais transcender ce « désir d’avoir, de savoir, de voir » (Idem.).

5¢ Voir note n°19

s9 Marcel Proust, Correspondance (tome XII), Plon, Paris, 1984, p. 280

60 Léon Bloy, Un Brelan d’excommuniés (1889), in Belluaires et porchers (1905); (Euvres (tome II), Mercure de France, Paris, 1964, p.

278



inexistant, mort, indifférent, etc.) ou au « tout autre » ? Comment n’étre pas de Dieu ou du
« tout autre » le faux donneur, I'inévitable « faux-monnayeur » ? Ces questions réexposent a

I’évidence celle de la critériologie du don, a laquelle Derrida donne la réponse suivante :

Le don, s’il en est un, sera toujours sans frontiere. [...] Un don qui ne franchit pas ses frontieres, un don

qui serait contenu dans une détermination et limité par I'indivisibilité d’un trait identifiable ne serait pas

un don. Dés qu’il se délimite, un don est en proie au calcul et a la mesure. Le don, s’il en est un®, doit

assurément franchir la frontiére vers le démesuré et I'excessif; mais il doit aussi suspendre sa relation

avec la frontiére et méme sa relation transgressive avec la ligne ou le trait de séparation®® d’une frontiére.

[...] Dés qu’il y a [...] rationalité de la frontiére [...], il n’y a pas don, ni méme une possible problématique

du don®3.
Comment «la conscience dans le Mal » se débrouille-t-elle face a ces problémes
critériologiques ? Il nous semble qu’elle est avant tout une ligne de conduite, mais non pas au
sens d’une ligne de séparation rationnelle, en ce qu’elle n’est qu'un « fondement sans
fondement », pour reprendre I'expression de Sartre au sujet de la liberté. Elle n’est pas une
idée régulative : aucune norme, aucun critére relatifs a 'eschaton ne sauraient en étre
déduits. De ce point de vue, elle est vide de sens. Quelle est néanmoins la pertinence de cette
idée ? Et comment ce fondement sans fondement de «la conscience dans le Mal »,
irrationnel en quelque sorte, peut-il alors étre posé sans étre absolutiste ?

Notre réponse est que « la conscience dans le Mal » n’affirme rien dogmatiquement (ce qui
la distingue, nous verrons en quoi, du dogme chrétien du péché originel, sans toutefois le
contredire radicalement). Elle n’est en effet pas autre chose qu'une question (a valeur morale,
certes), c’est-a-dire toujours une interrogation, et jamais seulement un jugement, une
position ou une affirmation. Baudelaire note lui-méme comme cette question est peut-étre
condamnée (telle est I'ironie qui la confirme) a rester toujours ouverte sur elle-méme,
écartelée en signe de sa peine, ne faisant jamais 'objet d’'une unique réponse ou dune

sentence salvatrice : « Se livrer a Satan, qu’est-ce que c’est ?°* » Dans la plaie que laisse

61 La répétition de « s’il en est un » rappelle fatalement l'insistant soupgon de Saint Paul : « Il n’en est pas méme un seul »... (Voir la note
n°19)

62 Sur la transposition de ce probléme de la ligne dans le débat de I'’hospitalité et, en particulier, de la désertification ou de la désertion de
Dieu, lire I'intervention de Derrida in Collectif, ibid., p. 305 : “There is no line. As soon as you look for a line, a clear line between an
authentic God and a false God or false prophet, as soon as you look for this — and you cannot help looking for this — but as soon as you
rely on this desire, or as soon as you think you have gotten your criterion, that is the end of faith. You can be sure that God has left.” (« Il
n’y a point de ligne. Dés que vous cherchez une ligne, une ligne nette entre Dieu authentique et faux Dieu ou faux prophete, dés que vous
cherchez cela — et vous ne pouvez vous empécher de chercher cela —, mais dés que vous vous fiez a ce désir, ou dés que vous pensez avoir
trouvé votre critére, c’est la fin de la foi. Vous pouvez étre siirs que Dieu n’est plus la. »)

63 Jacques Derrida, ibid., p. 91

64 Charles Baudelaire, ibid., « Fusées », XIV, fragment n°21, p. 663



toujours béer cette interrogation grouille 1’éternelle 1égion® du « Spleen »... Parce qu’elle
évite ainsi I'extréme de 'absolutisme dogmatique, « la conscience dans le Mal » est donc
fidele a I'intention métaxologique annoncée en introduction; et, parce qu’elle est néanmoins
fondamentalement arraisonnante, forcant a douter du bien, a scruter le mal dans tout ce que
l'on dit, fait, juge, pense, désire, etc., et, finalement, a choisir, cette conscience échappe donc
également au relativisme (qui est absence de choix, errance du choix), tandis que «la
conscience dans le Mal » est force de choix (bien que toujours questionnante, vigilante, etc.).
Mais, demandera-t-on, quels sont les fruits®® de cette « conscience dans le Mal » ? Nous
guide-t-elle en quelque maniére dans la question de Dieu ou du « tout autre » ? A quelle
espece de décidabilité peut-elle laisser carriére (pour le philosophe, pour le poete, pour le
religieux, comme pour tout homme) ? D’aucuns diront peut-étre qu’il ne s’agit 1a que d’'une
réaffirmation du dogme chrétien du péché originel, mais bien qu’en effet, comme annoncé
plus haut, elle ne le contredise pas totalement, parce qu’elle s’abouche comme lui a la
question de la peccabilité, elle s’en distingue pourtant clairement. Loin d’étre une
condamnation a priori de toutes les tentatives d’hospitalité a I'’égard de Dieu ou du
« tout autre » (une condamnation de la malignité potentielle de ces tentatives, comme nous
l’avons analysé grace a Derrida dans ce que nous avons appelé les deux écueils de la charité),
cette conscience ne consiste pas a voir le mal partout (sous l'effet du fondamentalisme
religieux ou d’une psychose néfaste), mais a questionner systématiquement le bien partout®,
par un effort soutenu d’intelligence et de sensibilité. Il est vrai que cela revient a s’exposer
systématiquement a la rencontre du Mal, mais a chaque fois comme par une infortune

laissant place a l'affliction, comportant un sentiment vague de remords ou de lassitude, ou

65 Nous choisissons ce terme a dessein : voir Marc 5, v.9 (« Et [Jésus] demanda : Quel est ton nom ? Légion est mon nom, lui répondit-il,
car nous sommes plusieurs. »)

66 Baudelaire, pour sa part, a choisi les « fleurs » du Mal, non ses fruits. Il a choisi ce qui ne se consomme ni ne s’approprie, mais ce ce
qui se déploie, se contemple, s’exhale et se sent. Le Mal ne porterait-il donc que de mauvais fruits ? N’y aurait-il de beauté, voire de
bonté, que dans les Fleurs du Mal ?

67 Cela rappelle les questions de Critchley au sujet de Levinas (in Very Little... Almost Nothing: Death, Philosophy, Literature,
Routledge, Londres, 1997, p. 80) : “Is it not in the excessive experience of evil and horror that the ethical subject first assumes its shape?
Does this not begin to explain why the royal road to ethical metaphysics must begin by making Levinas a master of the literature of
horror? But if this is the case, why is radical otherness goodness? Why is alterity ethical? Why is it not rather evil or an-ethical or
neutral?” (« N’est-ce pas a travers I’épreuve excessive du mal et de 'horreur que le sujet éthique se forme en premier ? Et n’est-ce pas la
une premiére explication du fait que la voie royale de la métaphysique éthique doive commencer par faire de Levinas un maitre de la
littérature d’horreur ? Mais si tel est bien le cas, pourquoi l'altérité radicale serait-elle bonté ? Et pourquoi l'altérité serait-elle éthique,
plutét que maléfique, a-éthique ou neutre ? ») Ces questions rejoignent la problématique posée au début de notre réflexion et qui
consiste a tenter de savoir si la question de Dieu peut s’envisager sans emprunter les voies qui découvrent le Mal. Nous tenons dans ce
paragraphe que la question de Dieu ou de l'altérité est éthique par essence : la question de Critchley demandant « pourquoi l'altérité
serait-elle éthique, plutot que maléfique, a-éthique ou neutre ? » est en effet la question éthique par excellence, quelle que soit la réponse
finalement apportée. (Pour notre part, nous voulons montrer avec Baudelaire que « la conscience dans le Mal » réalise parfaitement —

bien que douloureusement et jamais absolument — cette inévitable éthicité, précisément parce qu’elle reste questionnante.)



bien un sentiment contraire, c’est-a-dire une ardeur, un désir de justice, « associés avec une
amertume refluante, comme venant de privation ou de désespérance®® ». Son propre mystére
et une certaine nostalgie dynamique sont aussi des caracteres de «la conscience dans le
Mal ». Or, rencontrer le Mal dans les avenues de cette conscience est le résultat d’'une traque
sans certitude, ou le traqué n’a pas de portrait-robot; traquer le Mal, c’est s’y exposer bien
plus que le poser (dogmatiquement ou critériologiquement); c’est tacher de le poursuivre
presque a tatons... puis le rencontrer, c’est-a-dire d’abord le subir, le souffrir — et aussi, bien
souvent, ne retomber que sur soi-méme au fil de cette traque infinie; se trouver soi-méme,
comme un autre®, a la source du Mal; se retrouver nez-a-nez, douloureusement, avec ses
propres fautes.

« La conscience dans le Mal » ne prodiguera donc jamais de « guide pour le perplexe” » :
elle demeurera toujours questionnement, sous le mode torturant de la quaestio au sens latin.
Mais aussi — mais surtout, elle sera quéte inconditionnelle (ou enquéte, selon la métaphore
filée du paragraphe précédent) du bien. Que signifie ici « inconditionnelle » ? Une quéte
conditionnée, « calculée », « mesurée », selon les termes choisis par Derrida, ne serait pas
une quéte, mais une question toujours déja résolue par ses conditions de possibilité — c’est-a-
dire une fausse question. Il faut donc s’efforcer de discriminer les critéres conditionnels et
discriminants (bien qu’il nous soit impossible de les abolir), pour que la question de l'alterité
demeure une vraie question. Il faut donc consentir a «résister contre la résistance a
louverture a une possible monstruosité et a la malignité” » du « tout autre » (autant qu’a sa

possible bonté ou charité). « La conscience dans le Mal » renait sans cesse au déchirement de

68 Voir Charles Baudelaire, ibid., « Fusées », X, fragment n°16, p. 657

69 Saint Paul, en Romains VII, v.19-24, offre certainement la plus exemplaire analyse de cette altérité paradoxale de soi a soi dans le
péché (paradoxale car je suis activement coupable et consciemment responsable d'un mal qu’au fond je ne veux pas) : « Car je ne fais pas
le bien que je veux, et je fais le mal que je ne veux pas. Et si je fais ce que je ne veux pas, ce n’est plus moi qui le fais, c’est le péché qui
habite en moi. Je trouve donc en moi cette loi : quand je veux faire le bien, le mal est attaché a moi. Car je prends plaisir a la loi de Dieu,
selon ’homme intérieur; mais je vois dans mes membres une autre loi, qui lutte contre la loi de mon entendement, et qui me rend captif
de la loi du péché, qui est dans mes membres. Misérable que je suis ! Qui me délivrera du corps de cette mort ? »

70 Richard Kearney, ibid., p. 77

71 Voir la note n°34



ces tensions contraires toujours en dialogue, doublant Dieu de Satan, Satan de Dieu”,

comme dans « Les Litanies de Satan” » :

O toi, le plus savant et le plus beau des Anges,

Dieu trahi par le sort et privé de louanges,
O Satan, prends pitié de ma longue misére !

O Prince de I’exil, 4 qui I'on a fait du tort,

Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,
O Satan, prends pitié de ma longue misére !

Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines,

Guérisseur familier des angoisses humaines,

O Satan, prends pitié de ma longue misére !

Ce que le poete méle dangereusement risque toujours de provoquer chez le philosophe, dont
la pensée rationalisante sera toujours en quéte de distinctions et de criteres, une réaction
excessive, voulant a tout prix déméler les confusions du poéte. Mais, poussé a l'exces,
notamment du fait de cette réaction, le désir critériologique court le danger de manquer du
méme coup ce que les mélanges du poete pouvaient receler de juste, bien que
d’apparemment confus. Ainsi, une séparation trop radicale des concepts de bien et de mal,
par exemple, peut perdre de vue les nombreux maux nichés dans une conception du bien

trop isolée; a I'inverse, il peut y avoir quelque bien a ne pas mépriser ou discréditer le mal et

72 Ce mutuel concassement du bien et du mal, dont la mixité est lucidement et implacablement discernée mais qu’aucun discernement
ne saura jamais désintriquer totalement, semble produire les pires abjections et fausser toutes les valeurs morales. Dans la mesure
pourtant ot la conscience éprouve et donne toujours a voir cette mystérieuse mixture, comme dans ces litanies de Baudelaire, il faut a la
fois reconnaitre que cette conscience ne confond pas bien et mal et qu’elle est peut-étre méme la seule a pouvoir aussi produire la seule
espéce de bien dont 'homme soit capable : la charité n’est-elle pas 'amour du malheureux pour son malheur, et du pécheur souffrant
plus ou moins consciemment dans (et de) son péché ? Aussi faut-il étre prudent pour ne pas risquer de blasphémer trop vite contre le
blasphémateur. Comme I’écrivait si admirablement Rilke: « [Peut-étre] tous les dragons de notre vie sont-ils des princesses qui
n’attendent que le moment de nous voir un jour beaux et courageux. Peut-étre tout ce qui est effrayant est-il, au fond, ce qui est
désemparé et qui requiert notre aide. » [Lettres a un jeune poéte (lettre du 12 aofit 1904), Gallimard (NRF/Poésie), Paris, 1993, p. 11].
Sans doute y a-t-il quelque justice a condamner un Charles Manson, mais peut-étre condamne-t-on aussi une part de nous-mémes en le
condamnant (nous divergeons en ce point de I'allusion de J. Caputo in Collectif, ibid., p. 302). Voir également le passage de mon
mémoire de maitrise sur les figures du rodeur parisien, du lycanthrope et du Juif errant — toutes trois incarnant I'appel a la pitié que fait
naitre toute expérience (participation et / ou contemplation) de la damnation (La Critique artistique, littéraire et musicale chez
Baudelaire, http://www.guillaumedelaby.com/prose/baudelaire.pdf, p. 106).

73 Charles Baudelaire, poéme CXX des Fleurs du Mal



a y chercher le bien dont il n’est peut-étre pas que 'ombre, mais aussi, par l1a méme, le
réflécteur...

« La conscience dans le Mal » ne donne donc pas de fruits. Elle chatoie simplement entre
deux points aveugles, Dieu et Satan, I'Idéal et le Spleen, donnant a voir I'un et 'autre dans
laspiration mutuelle qui fait toujours chuter I'un dans l'autre, par un jeu infernal, infini.
D’elle, nous ne tirerons jamais les gains d’aucun pari, selon que nous aurions plus ou moins
bien misé : parier, probabiliser, possibiliser, jeter les dés, c’est toujours essayer de tromper et
donc se tromper soi-méme; c’est se jeter dans I'espoir désespéré de 'emporter, de n’étre pas

battu par 'Autre — ou par l'autre de cet Autre que serait le néant.

La vie, écrit Baudelaire, n’a qu'un charme vrai; c’est le charme du Jeu. Mais s’il nous est indifférent de

gagner ou de perdre ?74

Il est une volonté féroce et dévorante — 6 combien agréable et compréhensible ! - qui pousse
maint pauvre homme a tirer n'importe quel coup plutét que de ne miser sur rien — cette
moitié vivante de la mort. Viser le bien ou le mal, « Enfer ou Ciel, quimporte ?7> » Parce
qu'elle n’est pas fructueuse, parce qu’elle fait avorter elle-méme la moindre échappée qu’elle
essaierait de s’accorder, parce qu’elle est contrainte de se replier toujours sur elle-méme,
comme par rage, du fait de son incapacité a saisir le « tout autre » dans I'espoir d’y « trouver
du nouveau’ », cette « conscience dans le Mal » se précipite jusqu’a son extréme limite —
vers Dieu, vers Satan —, mystérieuses portes de I'Infini auxquelles elle se heurte avant de
passer sa frustration et son désespoir, sa furieuse consolation, sur sa propre expression —
dont Baudelaire a fait ses Fleurs du Mal.

« La conscience dans le Mal » n’offre pas Dieu comme récompense, et le lecteur décu verra
sans doute dans cet essai une vaine escrime de philosophe. Au mieux avons-nous peut-étre
simplement exposé que la question de 'Altérité (de Dieu, du « tout autre » ou du néant)
faisait fatalement sortir le probléeme de I’hospitalité du cadre exclusif de la philosophie. Non
par un saut dans I'indécidable ou dans la foi, mais en vertu de ’abime dans lequel elle engage
I’étre tout entier. L’épreuve du Mal (subi ou causé, et presque toujours subi car causé et causé
car subi) atteint l'intelligence a la racine, I’art philosophique de la distinction écartelant les

concepts en présence — bien, mal, etc. — jusqu’a les rendre incompréhensibles”. L’abus de

74 Charles Baudelaire, ibid., « Fusées », VI, fragment n°8, p. 654

75 Charles Baudelaire, poéme CXXVI des Fleurs du Mal, « Le Voyage »

76 Idem., v. 144

77 Blaise Pascal, Pensées, VI, 420 [442] : « Il est dangereux de trop faire voir a ’homme combien il est égal aux bétes, sans lui montrer sa
grandeur. Il est encore dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore plus dangereux de lui laisser ignorer
T'un et l'autre. Mais il est trés avantageux de lui représenter I'un et 'autre. S’il se vante, je I'abaisse; s’il s’abaisse, je le vante; et le

contredis toujours, jusqu’a ce qu’il comprenne qu’il est un monstre incompréhensible. »



Pesprit, en ce sens, est égal a la folie de la religion. « La création d'une de ces deux
suprématies engendre la sottise, la dureté du coeur et une immensité d’orgueil et
d’égoisme’®. » Voila pourquoi dans le raisonnement de type philosophique, comme dans le
temps ou la réflexion se coule plus simplement dans le lit de la vie, « la conscience dans le
Mal » doit néanmoins maintenir cette vigilance par laquelle le Mal — disons peut-étre méme
le péché — nous apparait non pas dogmatiquement toujours déja originé ou originel (selon la
conception théologique classique), mais plutét s’originant sans cesse ou, plus exactement
encore, pouvant a tout moment s’originer. Il n’y a donc pas indélébilité du péché, mais
permanence de la tendance au péché”, de sorte que, de méme qu’il peut y avoir une
microeschatologie® (une ouverture de chaque instant a la possible épiphanie de Dieu ou du
« tout autre »), il doit y avoir une « microhamartialogie® » (une conscience de chaque instant

de la possibilité de commettre le Mal).

« La conscience dans le Mal » n’est jamais seulement la question morale que nous devons
nous infliger pour nous critiquer sans cesse et veiller a la qualité de notre hospitalité, de
notre charité a ’égard du « tout autre », de Dieu, d’Autrui, de Satan ou méme du néant®. Elle
est aussi, pour Baudelaire, le « charme du Jeu », c’est-a-dire le désintéressement de I'enjeu
de la vie. Or ce désintéressement n’a rien d’'un désintérét, il est sans doute méme l'intérét
supréme — celui qui, «indifférent de gagner ou de perdre » (ni désireux de gagner, ni
désireux de perdre), indifférent de récolter des fruits (et ainsi d’autant plus fructueux), ne
veut étre qu'un bon joueur pour soi-méme (« un saint pour soi-méme® »), tichant de faire

fleurir par-dela soi la possibilité de 'impossible®+.

18 Charles Baudelaire, (Euvres complétes (tome II), « L’Ecole paienne », p. 49

79 En moj, il n’y a pas le péché d’Adam, mais seulement la peccabilité d’Adam, c’est-a-dire la possibilité du péché, non pas la tache
originelle de sa chute.

g0 Voir Collectif, ibid., “Epiphanies of the Everyday: Toward a Micro-Eschatology” (R. Kearney), pp. 3-20

31 Nous formons le mot d’apres le Grec hamartia (la « faute », le « péché »).

g2 « O Mort, vieux capitaine »... (Charles Baudelaire, poéme CXXVI des Fleurs du Mal, v. 137) Oui, il est aussi une hospitalité, une
fraternelle loyauté nécessaire a I’égard de notre propre anéantissement. Car, « quand méme Dieu n’existerait pas, la Religion serait
encore Sainte et Divine » [Charles Baudelaire, (Euvres completes (tome I), « Fusées », I, fragment n°1, p. 649], et peut-étre méme
davantage encore, pour ce que la Sainteté, la Bonté auront été sans enjeu, pour Rien — pour elles-mémes (et donc aussi par pure
générosité pour les autres).

¢3 Charles Baudelaire, ibid., « Mon Ceceur mis a nu », XXIV, fragment n°42, p. 691 : tel est sans doute aussi le plus haut voeu du poéte, de
lartiste, du « grand homme » : étre sublime sans intérét, simplement au service de cette part de soi-méme qui aime, refléte et soutient
l'intimité la plus profonde (gouffre de douleurs, d’espérances, de réconforts, de désespoirs...) de tous les autres hommes.

84 “To make the impossible that bit more possible.” (Richard Kearney, ibid., p. 111) Lire aussi Derrida sur ce theme de 'impossible-
possible, caractéristique du don, du pardon et de 'abandon. Pour les Chrétiens, le « cri » du Christ en croix (Matthieu 27, v. 50) est sans
doute la plus vive expression de ce don impossible, de cet abandon auquel se livre 'abandonné : c’est aussi la forme la plus profonde, la
plus primordiale, de la priere. (La priére, comme la poésie, ne parie pas. Elle réalise au plus vif degré « la conscience dans le Mal »,
suprémement généreuse, désespérée — divine, quand bien méme le Ciel serait vide et ne se remplirait que du cri de la douleur expirante

—, dont il a pour nous été question au cceur de cet essai.)






ANNEXE

28. La Fausse Monnaie

Comme nous nous éloignions du bureau de tabac,
mon ami fit un soigneux triage de sa monnaie; dans la
poche gauche de son gilet il glissa de petites pieces d’or;
dans la droite, de petites pieces d’argent; dans la poche
gauche de sa culotte, une masse de gros sols, et enfin,
dans la droite, une piéce d’argent de deux francs qu’il
avait particuliéerement examinée.

« Singuliére et minutieuse répartition ! » me dis-je en
moi-méme.

Nous fimes la rencontre d’un pauvre qui nous tendit
sa casquette en tremblant. -- Je ne connais rien de plus
inquiétant que 1’éloquence muette de ces yeux
suppliants, qui contiennent a la fois, pour ’homme
sensible qui sait y lire, tant d’humilité, tant de
reproches. Il y trouve quelque chose approchant cette
profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux
larmoyants des chiens qu’on fouette.

L'offrande de mon ami fut beaucoup plus
considérable que la mienne, et je lui dis : « Vous avez
raison; apres le plaisir d’étre étonné, il n’en est pas de
plus grand que celui de causer une surprise. -- C’était la
piéce fausse », me répondit-il tranquillement, comme
pour se justifier de sa prodigalité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé a
chercher midi a quatorze heures (de quelle fatigante
faculté la nature m’a fait cadeau !) entra soudainement
cette idée qu'une pareille conduite, de la part de mon
ami, n’était excusable que par le désir de créer un
événement dans la vie de ce pauvre diable, peut-étre
méme de connaitre les conséquences diverses, funestes
ou autres, que peut engendrer une piece fausse dans la
main d’'un mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier
en pieces vraies ? ne pouvait-elle pas aussi le conduire
en prison ? Un cabaretier, un boulanger, par exemple,
allait peut-étre le faire arréter comme faux monnayeur
ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi
bien la piece fausse serait peut-étre, pour un pauvre
petit spéculateur, le germe d’une richesse de quelques
jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prétant des
ailes a l'esprit de mon ami et tirant toutes les
déductions possibles de toutes les hypothéses
possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma réverie en
reprenant mes propres paroles : « Oui, vous avez
raison; il n'est pas de plaisir plus doux que de
surprendre un homme en lui donnant plus qu’il
n’espere. »

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus
épouvanté de voir que ses yeux brillaient d’une
incontestable candeur. Je vis alors clairement qu'il
avait voulu faire a la fois la charité et une bonne affaire;
gagner quarante sols et le coeur de Dieu; emporter le
paradis économiquement; enfin attraper gratis un
brevet d’homme charitable. Je lui aurais presque
pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je le
supposais tout a l’heure capable; jaurais trouvé
curieux, singulier, qu’il s'amusat a compromettre les
pauvres; mais je ne lui pardonnerai jamais 'ineptie de
son calcul. On n’est jamais excusable d’étre méchant,
mais il y a quelque mérite a savoir qu’on lest; et le plus
irréparable des vices est de faire le mal par bétise.

28. Counterfeit Money

As we were walking away from a tobacconist’s, my
friend carefully sorted out his change: into his left vest
pocket he slipped the small gold coins, into his right
vest pocket the small silver coins; into the left pocket of
his pants, a handful of large copper coins, and finally
into his right pant's pocket, a two franc silver piece he
had examined with particular attention.

"A singular and meticulous division!," I said to
myself.

We encountered a poor man who tremblingly held out
his hat to us. -- I know nothing more disquieting than
the mute eloquence of those supplicating eyes, which
contain at one and the same time so much humility and
so many reproaches, at least for the sensitive man who
knows how to read them. He finds something
approaching these depths of complicated emotion in
the tearful eyes of dogs being beaten.

My friend's offering was much larger than my own,
and I said to him: "You are right: next to the pleasure of
being astonished, there is none greater than causing
surprise." "It was the counterfeit coin,"” he replied
tranquilly, as if to justify his prodigality.

But into my miserable brain, always missing the
obvious (what a tiresome faculty nature made me a gift
of!), entered suddenly the idea that such conduct on
the part of my friend was only excusable on the
grounds of a desire to create an event in the life of that
poor devil, perhaps even to learn the diverse
consequences, whether deadly or otherwise, that a
counterfeit coin might produce in the hands of a
beggar. Might it not be converted into real coins? Might
it not also lead him into prison? A publican or a baker
might, for example, have him arrested as a
counterfeiter or as a passer of counterfeit coins. But the
counterfeit coin might also just as well serve as the seed
for several day's wealth, in the hands of a poor, small-
scale speculator. And so my fancy played itself out,
lending wings to the spirit of my friend and drawing all
possible deductions from all possible hypotheses.

But he brusquely broke my reverie by repeating my
very words: "Yes, you are right: there is no pleasure
sweeter than surprising a man by giving him more than
he had hoped for."

I gazed into the whites of his eyes, and I was appalled
to see that his eyes were shining with an incontestable
candor. I then saw clearly that he had wanted to both
perform a charitable act and make a good deal at the
same time -- to gain forty sous and the heart of God; to
get into paradise economically; finally, to earn for free
the badge of a charitable man. I might almost have
pardoned him for the desire for criminal enjoyment of
which I had just recently supposed him capable. I
would have found it curious and singular that he
amused himself by compromising the poor, but I could
never pardon him for the ineptness of this calculation.
One is never excused for being evil, but there is some
merit in knowing that one is -- and the most
irreparable of vices is to do evil through stupidity.






