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Cette réflexion portera sans doute fort  à propos son nom universtaire d’« essai », dans la

mesure où les pages qui suivent constituent notre première tentative directe de dissertation

philosophique sur le thème de Dieu – ou, plutôt, du divin, de la religion ou du (« fait » ou du

« phénomène »)  religieux,  selon  les  hasards  de  langage  contre  lesquels  l’esprit  vigilant

voudra se prémunir (de manière peut-être un peu superfétatoire, d’ailleurs, voire factice, car

c’est naturellement la même chose,  ou la même énigme, qui est visée à travers ces divers

mots – sans quoi toute discussion sur ce thème serait impossible –, bien que l’incertitude de

la forme, de la possibilité ou de l’existence de ce qu’ils visent soit entendue d’avance).

   À  la  manière  de  ce  que  Richard  Kearney,  empruntant  ce  néologisme  au  philosophe

Irlandais William Desmond, nomme « métaxologie » dans l’introduction de son ouvrage The

God Who May Be1, nous ne faisons donc nous-même qu’essayer ici une « voie médiane2 »

(metaxy en  Grec)  pour  aborder  la  question  du  religieux,  « au  milieu  des  extrêmes  de

l’absolutisme et du relativisme3 », et néanmoins attentifs à ce que ce « troisième canal4 » ne

recèle  pas  non plus  à nouveau l’un ou l’autre  de ces  deux courants  extrêmes  desquels  il

prétend se dégager. 

   La notion d’« essai » sur laquelle j’ai inauguré ce travail n’est pas un simple clin d’œil au

contexte académique duquel il émerge : c’est aussi le principe de prudence (d’aucuns diront

peut-être même d’humilité)  à l’œuvre dans l’approche métaxologique que nous venons de

présenter.  Autrement  dit,  l’essai  ne  se  laisse  pas  empêtrer  dans  le  relativisme,  car,

fatalement, il emprunte un canal et suggère, c’est-à-dire, en fin de compte, choisit; mais dans

son choix, l’essai garde présent qu’ayant tiré il a cependant pu viser à côté ou manquer son

coup, de sorte que c’est la conscience de ce risque qui, outre qu’elle veut lui éviter l’écueil de

l’absolutisme et lui garantit sa prudence à l’égard de ce qu’elle avance, l’engage également

dans un cercle herméneutique ouvert à la discussion et au progrès.

   Ce progrès,  Ricœur  le qualifie  de « surplus  de sens » issu  de l’« interanimation5 »  des

interprétations  herméneutiques  –  pensées,  textes,  discours,  images,  etc.  –  formant  cette

dynamique que Richard Kearney, selon une autre formule, appelle « métaphorologie6 », et

dans  laquelle  nous  espérons  aussi  pouvoir  inscrire  notre  démarche.  Ainsi,  ce  langage

« hésitant et provisoire7 », tentant de « dire l’indicible8 » ou de représenter l’irreprésentable,

doit  lui-même  accueillir  sans  cesse  d’autres  pensées,  d’autres  textes,  d’autres  discours,

1 Richard Kearney, The God Who May Be, Indiana University Press, Bloomington et Indianapolis, 2001

2 Ibid., p. 6

3 Emmanuel Levinas, Le Temps et l’autre, Arthaud, Paris, 1984, p. 185

4 Richard Kearney, ibid., p. 8

5 Ibid., p. 7

6 Idem.

7 Idem. 

8 Idem. 



d’autres images,  etc.,  sous  peine de tarir.  S’il  cesse d’être alimenté,  ce cercle interprétatif

risque en effet de s’évertuer dans l’infécond, puis de tourner à vide; d’être tautologique, voire

totalitaire.

   Charles Baudelaire est l’homme que nous aimerions inviter à la table de discussion, non

pour  qu’il  éclipse  les  discours  sur  Dieu des divers  autres  intervenants,  ni  pour  radier  ou

irradier les images qui ne sont pas les siennes,  mais parce qu’à la question « d’où parlez-

vous ?9 », que m’adressera certainement le philosophe ou le curieux, je suis forcé de répondre

que mes pensées actuelles sont encore tout imprégnées de récentes recherches10 menées sur

l’auteur  des  Fleurs  du Mal,  et  que je  n’ai  pu  aborder  le  cours  de phénoménologie  de la

religion11 dans le cadre duquel ces lignes sont écrites sans faire dialoguer le poète et penseur

avec les matériaux nouveaux intégrés grâce à Richard Kearney. Il nous semble que la force

suggestive de Baudelaire a toute sa place dans cet essai de compréhension de la difficulté de

l’approche  humaine,  philosophique  ou  religieuse,  de  Dieu;  que  cette  médiation

herméneutique peut donner lieu à un échange fructueux avec les principales figures évoquées

au cours du séminaire « phénoménologie et religion »; et qu’il nous faut même, au nom de

cette « dynamatologie12 » du possible, ne pas refuser au Dieu de Baudelaire cette hospitalité

(d’aucuns diront peut-être même cette générosité) au sein de nos variations métaphoriques,

éidétiques et herméneutiques sur le thème de ce séminaire, qui nous occupe maintenant. 

La thèse précise que nous voulons aborder par l’intercession de Baudelaire est  que Dieu,

pour le poète, le philosophe ou le religieux, comme pour tout homme, ne peut être envisagé

« sinon en empruntant les voies qui découvrent le démoniaque13 ». 

   Partons du nom de Dieu, cité mais non pas explicité depuis le début de notre réflexion, et

dont Saint Augustin nous dit qu’il contient tout ce que nous espérons; partons, en d’autres

termes, de cette question résistante de l’Innommable qui a nom « Dieu », toujours ardente à

l’image  du  buisson  biblique  dans  le  regard  de  Moïse14,  au  sujet  de  laquelle  Baudelaire,

parodiant  inintentionnellement  Saint  Augustin,  répond  dans  Mon  Cœur  mis  à  nu cette

fameuse provocation :

9 Ibid., p. 5

10 Voir  mon  mémoire  de  maîtrise  sur  La  Critique  artistique,  littéraire  et  musicale  chez  Baudelaire

(http://www.guillaumedelaby.com/prose/baudelaire.pdf)

11 Dispensé par le professeur Richard Kearney à University College Dublin (Irlande), au mois d’avril 2006 

12 Richard Kearney, ibid., p. 6

13 Pierre Jean Jouve,  Le Tombeau de Baudelaire, Seuil, Paris, 1958; cité par Dominique Rincé, Baudelaire et la modernité poétique,

Presses Universitaires de France, Paris, 1996 (4ème édition corrigée), pp. 63-64  

14 Exode 3, v. 2 : « L’ange de l’Éternel lui apparut dans une flamme de feu, au milieu d’un buisson. Moïse regarda; et voici, le buisson

était tout en feu, et le buisson ne se consumait point. »



L’être le plus prostitué, c’est l’être par excellence, c’est Dieu, puisqu’il est l’ami suprême pour chaque

individu, puisqu’il est le réservoir commun, inépuisable de l’amour15.  

Ce Dieu-pot-pourri,  presque immanquablement démonothéisé tant il est le réceptable des

plus  diverses  et  divergentes  métaphores  ou qualifications,  est  donc dit  de si  nombreuses

manières que la raison humaine semble manquer de critères pour séparer l’ivraie d’avec le

bon grain : 

   

Dieu et sa profondeur. 

   On ne peut pas manquer d’esprit et chercher dans Dieu le complice et l’ami16 qui manquent toujours.

Dieu est l’éternel confident dans cette tragédie dont chacun est le héros. Il y a peut-être des usuriers et

des assassins qui disent à Dieu : « Seigneur, faites que ma prochaine opération réussisse !17 » 

Cette difficulté critériologique, épreuve-limite des herméneutes et source du tohu-bohu des

controverses  théologiques et philosophiques sévissant depuis des siècles,  renvoie donc en

premier lieu, d’après ces deux notes de Baudelaire, à la duplicité fatale de la nature humaine

qu’il résume par cette autre formule tranchante :

Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan.

L’invocation à Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade; celle de Satan, ou animalité, est une

joie de descendre18. 

De  toute  évidence,  l’idée  d’un  Dieu  « prostitué »  sonne  comme  un  blasphème,  mais

Baudelaire ne provoquant jamais sans but, il nous faut tenter de mesurer la portée qu’il a

voulu  donner  à  cette  sentence.  Notre  analyse  est  qu’un  tel  jugement  est  un  mélange

paradoxal d’ironie et de charité,  à l’image, peut-être,  du Dieu vers lequel il voudrait  faire

signe.  S’il  est  un Dieu  prostitué,  cette  hypothèse  implique d’abord  que les  hommes  eux-

mêmes participent de cette prostitution : c’est sans doute là son point essentiel et l’ironie de

la note faisant de Dieu « l’ami suprême pour chaque individu ». Cette ironie fonctionne à

deux niveaux s’impliquant mutuellement : 1°/ celui qui énonce que Dieu est prostitué (ou

corrompu, ou corruptible, etc.) se révèle du même coup à lui-même et se reconnaît comme

blasphémateur; 2°/ cette ironie auto-référentielle ne peut dès lors plus occulter la possibilité

15 Charles Baudelaire,  Œuvres complètes (tome I), Gallimard (NRF, Bibliothèque de la Pléiade), Paris, 1975-1976, « Mon Cœur mis à

nu », XXV, p. 692

16 Sur le thème de l’ami qui manque toujours, et en particulier de ceux que Baudelaire appelle « nos amis morts », et dont Dieu est

finalement le paradigme le plus haut, voir mon mémoire de maîtrise p. 80 et pp. 92-94 

17 Charles Baudelaire, ibid., « Mon Cœur mis à nu », XLIII, fragment n°78, p. 705

18 Charles Baudelaire, ibid., « Mon Cœur mis à nu », XI, fragment n°19, p. 682



plus générale que tout jugement sur Dieu, toute dénomination, qualification, représentation,

conception, invocation, etc. – postulassent-ils un Dieu bon – soient contaminés en quelque

façon (ou en toutes) par le « Mal », dont la tentation reste présente en tout homme. D’où

l’hyperbole didactique de l’assassin priant Dieu de veiller à la réussite de son crime. C’est là

que réside l’aspect sans doute plus charitable, et plus subtilement paradoxal, du jugement de

Baudelaire :  pour  que  l’imposture  de  l’assassin  soit  possible  (à  l’image  de  celle  de  tout

homme, sans doute, dans ses adresses à Dieu ou au sujet de Dieu, comme dans ses actes), il

faut aussi le concours du besoin de Dieu, c’est-à-dire d’un Dieu assez bon pour mener à bien

l’intention  (bonne  ou mauvaise)  ou  le  projet  (bon  ou mauvais)  auxquels  on l’associe.  Ce

besoin, qui peut être celui du saint comme du criminel, est donc marqué par une paradoxale

aspiration au bien, certes dévoyée dans le second cas, mais peut-être aussi jamais totalement

honorée  dans  le  premier19.  Or  ce  besoin  « commun20 »,  objet  de  la  pitié  du  poète,  est

l’aspiration-limite de « tout homme », marque de sa finitude, étendue de son espérance –

jusque dans le mal.

   Ces « deux postulations simultanées,  l’une vers  Dieu,  l’autre  vers  Satan »,  dont  Sartre

faisait adéquatement « les deux pôles de [la] rêverie [de Baudelaire]21 », cristallisent toute

notre problématique phénoménologique : comment être certain de bien postuler sur Dieu, ou

de postuler, le cas échéant, le « bon » Dieu ? « Comment peut-on différencier les vrais des

faux prophètes ? Les  dieux des fantômes »,  des  idoles,  des monstres,  des démons ? « Les

messies  des  fous ?22 »  Le  besoin  de  Baudelaire  de  « ce  pseudo-diagnostic,  radical  et

systématique23 », de ce manichéisme caricatural, n’est encore une fois pas à prendre au pied

de la lettre. Plutôt qu’un dualisme théologique dogmatique et figé (dans lequel on a parfois

voulu l’enfermer pour en faire tantôt un profond chrétien tantôt un abject blasphémateur), il

y va sans doute, pour lui, non seulement d’une vigilance herméneutique, et même éthique,

mais aussi d’une exigence poétique de compréhension des hommes dans la vérité (c’est-à-

dire aussi la variété et la contradiction) de leurs possibles,  y compris dans leur rapport à

Dieu : nommer et confronter ces « contraires qui déchirent jusqu’à la rendre insignifiante et

19 Car,  selon  l’un des  jugements les plus  extrêmes  rappelés  par  Saint  Paul,  « il  n’y  a  point  de juste,  pas  même un seul;  nul n’est

intelligent, nul ne cherche Dieu; tous sont égarés, tous sont pervertis; il n’en est aucun qui fasse le bien, pas même un seul. » (Romains 3,

v. 10-12)

20 Charles Baudelaire, ibid., « Mon Cœur mis à nu », XXXIII, fragment n°61, p. 698 : « Avis aux non-communistes : Tout est commun,

même Dieu. »

21 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Gallimard (Folio/Essais), Paris, 1947 (renouvelé en 1975)

22 Collectif (Jeffrey Bloechl, Stanislas Breton, Patrick Burke, John D. Caputo, Jacques Derrida, William Desmond, Jean Greisch, Kevin

Hart,  Mark P. Hederman, Dominique Janicaud,  Richard Kearney, Catherine Keller, John P. Manoussakis, Sallie McFague, Jean-Luc

Marion,  Craig Nichols,  Joseph S. O’Leary,   James Olthuis,  Felix Ó Murchadha,  B. Keith Putt,  David Tracy,  Brian Treanor,  Merold

Westphal), After God, Richard Kearney and the Religious Turn in Continental Philosophy, Fordham University Press, New York, 2006,

Part Three: Recapitulations, “Desire of God: An Exchange” (J. Derrida, J.D. Caputo, and R. Kearney), p. 301

23 Dominique Rincé, ibid., p. 37



intolérable  la  nature  humaine24 »,  refléter  sa  profonde  duplicité,  son  instabilité,  son

incertitude, son errance – liées, en somme, à sa difficulté d’être strictement dans le bien ou

strictement  dans  le  mal  –,  poussant  cette  bipolarité  jusqu’à  la  faire  paraître  peut-être

simpliste  mais  toujours  contre-balancée  par  elle-même  (et  donc  féconde  et  non

stigmatisante),  permet cependant à Baudelaire de suggérer  une constellation de tensions,

irréductibles à l’un ou l’autre de ses pôles mais toujours menaçant de varier autour de l’un

par l’attraction plus ou moins forte de l’autre. Il n’est pas sûr que cet « homo duplex » soit le

plan  irréductible,  le  schème  le  moins  à  même  de  déchiffrer  les  variantes  infinies  de  la

complexité du cœur humain. Au « dilemme postmoderne de l’indécidabilité25 », reflété par

les pressantes questions posées en tête de ce paragraphe, le poète offre ainsi un critère qui

n’en est pas un, c’est-à-dire un vrai critère au sens où il questionne sans trancher, ou plutôt

donne  à  juger  sans  forcer  le  résultat  du  jugement,  permet  d’élucider,  d’évaluer,  tout  en

évitant d’un côté « une certaine folie de la décision26 » au moment du jugement (sur Dieu,

ainsi que sur nos propres actions ou intentions, que celles-si soient placées sous le regard de

Dieu ou, au contraire, dans le refus athée d’un tel regard), et d’un autre côté un jugement qui

ne  serait  que  la  conclusion  d’une  logique  déployée  mécaniquement,  et  par  conséquent

précontenu,  préétabli,  voire  toujours  déjà  décidé,  dans  les  dogmes  de  ses  prémisses.  Ce

critère baudelairien, c’est « la conscience dans le Mal27 ».

   « Nous voilà bien éclairés ! », s’écrieront le cynique et l’impatient. Il y a pourtant là, à notre

avis, une voie que le philosophe ne peut pas ne pas explorer. Cette simultanéité d’aspirations

apparemment contraires, « l’une vers Dieu, l’autre vers Satan », ou, plus précisément, le choc

ou l’étonnement provoqué par l’affirmation de cette simultanéité, qui semble même désigner

parfois une quasi similitude, a pour premier intérêt de jeter le soupçon sur le bien fondé de

toute postulation sur Dieu, non par l’assertion absolutiste du dogme du péché originel, mais

par le pur soulèvement dans la conscience de la question du mal.

24 Idem. 

25 Collectif, idem.

26 Ibid., p. 303 (R. Kearney) : “There is a certain madness of decision, a holy madness, […] which is so difficult and so terrifying and so

risky that it needs the counterbalancing gesture of prudence, of law, of reading.” (« Il y a une certaine folie de la décision, une sainte

folie, qui est si difficile, si terrifiante et si  risquée, qu’elle requiert le contre-balancement de la prudence,  de la loi, de la lecture.  »)

Empruntant  cette  célèbre formule à Kierkegaard,  Derrida  rappelle également  que « l’instant  de la  décision est une folie »,  non par

manque, à cet instant, de référence cognitive, mais en vertu de l’impossibilité d’une telle référence. (Voir Jacques Derrida, “The Force of

Law:  The  Mystical  Foundation of Authority”,  traduction  de Mary Quaintance,  in  Drucilla  Cornell,  Michel  Rosenfeld et  David Gray

Carlson, Deconstruction and the Possibility of Justice, Routledge, 1993, p. 26)

27 Charles Baudelaire, v. 40 du poème XXXIV des Fleurs du Mal, « L’Irrémédiable » : 

Un phare ironique, infernal,

Flambeau des grâces sataniques,

Soulagement et gloire uniques,

- La conscience dans le Mal !



   Jacques Derrida, dans Donner le temps. 1. La Fausse monnaie28, développe une analyse du

poème en prose n°XXVIII du Spleen de Paris29, qui peut guider notre tentative de réponse –

inspirée de Baudelaire et de ce qu’il nomme « la conscience dans le Mal30 » – à ces difficultés

critériologiques comme à celles déjà évoquées plus haut; car, à l’évidence, cette parabole de

« La Fausse monnaie » s’applique à notre « relation à l’autre en tant que tel31 » et donc aussi

à la prédication humaine sur le compte de Dieu. Derrida diagnostique ce que nous pourrions

appeler  le  double  écueil  de  la  charité,  lequel  menace  directement,  d’un  point  de  vue

herméneutique  et  philosophique,  le  « problème  de  l’hospitalité32 »  à  l’égard  du  « tout

autre33 » (qui, par séculaire commodité, a nom « Dieu »). 

   Le premier écueil saute aux yeux : de même qu’il peut y avoir un calcul intéressé (de la part

du « faux donneur »),  c’est-à-dire une charité intéressée et, par conséquent,  fausse,  il  y a

toujours l’éventualité d’un semblable manque de désintéressement dans le discours de qui

s’enlizerait  dans  l’angélisant  messianisme  d’un  Dieu  bon  tout  en  refermant  d’office

« l’ouverture à une monstruosité possible et à la malignité34 » potentielle de ce Dieu. Ceux qui

se  ruent  dans  la  représentation  d’un  Dieu  bon  et  se  réjouissent  à  la  perspective  de  la

Rédemption sans daigner un détour par la confrontation à un Dieu si radicalement Autre,

« si étranger et si ineffable qu’il en devienne traumatisant – c’est-à-dire horrible35 », injuste,

28 Jacques Derrida, Given Time. I. Counterfeit money, traduction de Peggy Kamuf, University of Chicago Press, Chicago, 1992, pp. 71-

172

29 Charles Baudelaire, ibid.,  Le Spleen de Paris, poème XXVIII, « La Fausse monnaie », pp. 323-324 (Le lecteur trouvera ce texte en

annexe, à la fin du présent essai.)

30 La transcription de ce vers de « L’Irrémédiable », déjà cité plus haut, dans le poème en prose de « La Fausse monnaie » se trouve dans

la toute dernière phrase du texte : « On n’est jamais excusable d’être méchant, mais il y a quelque mérite à savoir qu’on l’est; et le

plus irréparable des vices est de faire le mal par  bêtise ».  Rousseau dit  quelque part  (dans  Les Confessions)  qu’il  est plus honteux

d’avouer une bêtise qu’un grand crime : c’est qu’en effet la bêtise est sans doute le mal de la pire espèce car il est fait sans conscience, ou

plutôt avec cette  conscience diminutive qui amenuise la gravité du mal commis au moment même où elle pourrait  l’éviter (Hannah

Arendt partagerait très probablement ce point de vue – voir Eichmann à Jérusalem, Rapport sur la banalité du mal); il est aisé de ne

pas être un grand criminel, mais la micro-malignité de la bêtise est la plus sournoise, la plus répandue, la plus pullulante, c’est-à-dire

aussi la plus difficile à éradiquer – précisément parce que la conscience consent à minimiser le mal. Il y a beaucoup plus de chance, à

l’inverse, qu’un grand criminel sache qu’il l’est – ce qui ne l’excuse naturellement pas davantage, mais cette conscience pourrait bien le

sauver; tandis que celui qui commet le mal par bêtise fermera les yeux mille fois par jour, et peut-être jusqu’à la fin de ses jours, sur les

innombrables occasions de bonnes actions qu’il écarte comme par insouciance – or, ce perpétuel déni de conscience sera peut-être cause

de sa perte, quand le criminel de grand chemin s’offre peut-être paradoxalement, par la grandeur de son crime, une plus grande clarté de

conscience sur son propre mal – conscience qui, encore une fois, pourrait bien le sauver, à la différence de celui qui fait le mal par bêtise

et ne s’en dépêtrera jamais.  

31 Collectif, ibid., pp. 304-305 (J. Derrida) : “If I want to have an available criterion to distinguish between the good immigrant and the

bad immigrant,  then  I  would have  no relation  to the  other  as  such.”  («  Si  je cherche  à  obtenir  un critère  pour  distinguer  le  bon

immigrant du mauvais / méchant immigrant, alors je n’aurai pas de relation à l’autre en tant que tel. »)

32 Ibid., p. 304 (J. Derrida) 

33 Ibid., p. 307 (J. Derrida)

34 Ibid., p. 305 (J. Derrida)

35 Richard Kearney, ibid., pp. 33-34



vengeur, terrifiant, voire « la chose violente primordiale36 » ou « un maître de la “littérature

d’horreur37”38 »,  ceux-là,  de  qui  Baudelaire  dirait  ironiquement  que  « le  Diable  [les]  a

persuadé[s] de se fier à [leur] bon cœur39 », ces « abolisseurs d’enfer […] y [seraient] à coup

sûr intéressés40 ». Ainsi que le résume Derrida, décelant dans le don de fausse monnaie une

charité pervertie et, par suite, dans la parabole baudelairienne, une parodie prévenante du

sacrifice chrétien : 

Dans le salaire promis au Ciel par le Père qui juge en secret et paiera en retour, [la satire de Baudelaire

intitulée] « L’École païenne41 » pourra toujours démasquer une sorte de calcul sublime et secret, celui de

quiconque cherche à « emporter le paradis économiquement », comme le dit le narrateur de « La Fausse

monnaie »42.

Ce premier écueil de la charité intéressée semble ne pouvoir duper personne, et pourtant :

quel serait le véritable danger d’un Dieu vengeur43,  ou d’un Dieu dont la seule vengeance,

justement  (de manière juste), serait peut-être de n’être pas – et donc, selon la formule de

Baudelaire, de n’avoir « pas même besoin d’exister […] pour régner44 » ? Le danger principal

ne serait-il  pas,  plutôt  que de  conférer  à  ce « Dieu-sans-être  une altérité  si  “autre”  qu’il

[deviendrait] impossible de le distinguer de la monstruosité – mystique ou sublime45 », de

voir  un  tel  Dieu  nous  laisser  dans  l’insupportable  et  pure  immanence  de  notre  Mal,

indifférent  à nos  tentatives  d’amadouement,  d’apprivoisement ?  Finalement,  le  danger  ne

36 Slavoj Zizek, On Belief, Routledge, Londres, 2001; cité par Richard Kearney, ibid., p. 34

37 Simon Critchley, Very Little… Almost Nothing: Death, Philosophy, Literature, Routledge, Londres, 1997, p. 80 

38 Richard Kearney, ibid., p. 34

39 Charles Baudelaire, ibid., « Mon Cœur mis à nu », XVII, fragment n°27 (« Le Diable et George Sand »), pp. 686-687

40 Charles Baudelaire, ibid., « Mon Cœur mis à nu », XIV, fragment n°23, pp. 684-685

41 Charles Baudelaire, Œuvres complètes (tome II), Gallimard (NRF, Bibliothèque de la Pléiade), Paris, 1975-1976, « L’École païenne »,

pp. 44-49. Dans l’espace un peu confiné des cinq mille mots de cet essai, nous ne pouvons nous attarder sur une suggestion amusante

suscitée par notre récente et double relecture de certains passages bien connus de Baudelaire et de Derrida. Faisons donc seulement

remarquer qu’il y a une hygiène « khoralogique » dans le déconstructionnisme de Derrida comme il y a une ironie de l’évocation du dieu

Crepitus chez Baudelaire dans « L’École païenne », l’un et l’autre faisant en effet office de puissants chasseurs d’idoles, le premier par

l’indéterminabilité absolue du khora, le second par la faculté d’« éventement », pour ainsi dire, d’un dieu-péteur, c’est-à-dire d’un dieu

dont l’idée même suffit à ridiculiser (à faire « péter ») tout ce que les hommes peuvent attribuer grotesquement à Dieu ou à leurs dieux

(l’idée de Baudelaire étant  là encore  de montrer qu’on a toujours plus tendance  à s’inventer des dieux commodes,  multi-fonctions,

soumis, en somme, flattant, favorisant et comprenant tous nos travers, plutôt que  de penser d’abord à nos propres péchés. Le Dieu

vengeur – voire simplement inexistant – que préfère peindre Baudelaire a le mérite de nous renvoyer à la conscience du Mal que nous

faisons, plutôt que de l’occulter grâce à mille idoles païennes arrangées à notre convenance, ou grâce à un Dieu ayant complaisamment

bon cœur).        

42 Jacques Derrida, ibid.

43 Voir la note n°40

44 Charles Baudelaire, Œuvres complètes (tome I), « Fusées », I, fragment n°1, p. 649

45 Richard Kearney, ibid., p. 34



peut résider en soi dans la postulation d’un Dieu vengeur dont la juste « vengeance » serait

peut-être de n’être pas, mais plutôt dans la façon dont nous-mêmes négocions un tel Dieu au

sein  de  notre  conscience :  si  nous  lui  attribuons  vengeance,  violence,  monstruosité,  etc.,

n’est-il pas clair que l’accusation peut également venir d’abord de notre propre ressentiment

et que, par suite, nous en portons la faute46 ? Et si, d’un autre côté, nous l’estimons vengeur

sous le mode paradoxal de son inexistence, cela ne peut-il pas être, à l’opposé, le signe d’une

postulation, non pas nécessairement purement victorieuse de ce premier écueil de la charité

intéressée (car une telle victoire ne se peut probablement pas, comme nous allons tenter de le

montrer  dans  les  trois  paragraphes  suivants),  mais  du  moins  davantage  insoupçonnable

d’être marquée par la haine, la colère ou le ressentiment, car, ne visant qu’un Dieu régnant

sans exister, elle ne peut dès lors aucunement commettre la faute de l’accuser (puisqu’il n’est

pas)  mais  envisage bien plutôt  sa  justice  paradoxale  (en effet,  ce Dieu règnerait  et  ferait

régner sa justice sans être, c’est-à-dire sans pouvoir prodiguer ni grâce ni récompense, et

faisant ainsi justice en livrant la charité intéressée à sa propre vanité) et renvoie du même

coup l’homme à juger pour soi-même et en conscience du bien et du mal ?

   L’analyse de Derrida devrait pouvoir nous aider à considérer maintenant le second écueil

de la charité,  dont la compréhension nous paraît  au cœur du problème philosophique de

l’hospitalité47 (vis-à-vis de Dieu, du prochain, ou du « tout autre »). Revenons pour cela à la

parabole baudelairienne de « La Fausse monnaie ». De plus en plus explicitement, Derrida

donne à penser que la fausse charité n’est sans doute pas à chercher seulement du côté du

« faux donneur48 ». « Une autre hypothèse –  inverse – est permise, indique-t-il, mais une

hypothèse incluse dans la précédente49 » :

Il est également possible – nous ne le saurons jamais et il n’y a pas de sens à se poser la question à ce sujet

en littérature – que [l’ami du narrateur] ait donné de la vraie monnaie et se soit ensuite vanté auprès de

son ami d’avoir donné une « pièce fausse » afin de produire un certain effet, non sur le pauvre mais sur le

narrateur50.        

46 Cette question n’a pas non plus pour but, à l’inverse, de stigmatiser indûment la victime d’un Dieu qui serait gratuitement vengeur –

mais plutôt de soulever le soupçon sur la victimisation de celui qui accuserait Dieu avant même d’avoir tenté d’interroger profondément

sa propre culpabilité. 

47 Charité – hospitalité – don – pardon – abandon : voir à ce propos la réponse de Jacques Caputo, puis celle de Derrida (Collectif, ibid.,

pp. 302-307), à la question de Richard Kearney concernant ces « trois appels de Dieu : donne, pardonne, abandonne » [Collectif, ibid.,

p. 302 (R. Kearney)].  

48 Jacques Derrida, ibid., p. 150

49 Idem. N’ayant pas à ma disposition l’édition française de Donner le temps, toutes les citations extraites de cet ouvrage ne sont donc

pas directement celles de Derrida, mais ma retraduction française de sa traduction anglaise. Les différences sont probablement infimes

ou imperceptibles, mais le lecteur devait en être informé.    

50 Jacques Derrida, ibid., p. 150



Avec  cette  hypothèse  où  le  narrateur  se  retrouverait  « dans  la  position  ou à la  place  du

pauvre51 » (engageant plus largement la question du « crédit » accordé au texte écrit ou lu) se

forme  aussi  une  suspicion  hyperbolique :  celui  que  l’on  croyait  charitable  (le  narrateur,

crédité a priori) a pu non seulement être dupe de son ami, mais est peut-être bien, en fin de

compte, celui qui, d’eux deux, a le plus manqué de charité, en présupposant le mal et la bêtise

dans l’acte de son ami – de manière injustifiée,  injuste,  selon le scénario  fructueusement

suggéré  par  Derrida.  Cette  hypothèse  peut  ou  bien  renverser  le  jeu (le  faux  donneur  est,

comme dans la  première  hypothèse,  « pur  de toute  maîtrise  qu’une conscience donatrice

aurait pu lui garantir52 » et le narrateur, pour sa part, est à la fois malveillant à l’égard de son

ami et d’autant plus faussement charitable qu’il se donnait par son récit la bonne conscience

de dénoncer la fausse charité); ou bien cette seconde hypothèse soulève désormais un doute

généralisé  sur  les  intentions  des  deux  protagonistes  et  la  véracité  de  chacun  de  leurs

discours. 

   Nous tenons que ces deux « écueils de la charité » relevés grâce à Baudelaire et Derrida

dans l’épisode de « La Fausse monnaie » sont applicables au problème de la décidabilité face

à la question de Dieu – ou du « tout autre »; et d’abord parce que cette question étant celle

de Dieu,  de son existence,  de son  essence,  de sa possibilité,  de son impossibilité,  de son

inexistence ou de sa mort,  elle vise par là-même, et avant tout,  un  rapport à Dieu ou au

« tout autre » qui ne peut pas ne pas être marqué par notre désir de saisir53, de comprendre,

de domestiquer, notamment par le biais d’une réflexion de nature philosophique, quand bien

même cela s’opèrerait sous le mode paradoxal de la « vigilance54 », de la « patience55 » ou de

l’« humilité56 ».  Le  seul terme de « question » (dont  l’étymologie  latine  quaestio,  outre  la

quête ou la recherche, désigne la violence intéressée de la torture) traduit cette volonté de

maîtrise, de possession, de postulation contrôlée, d’attribution ou de donation calculée, voire

d’extorsion; et suffit dès lors, non pas à rendre automatiquement impraticables, notamment

dans  le  champ  de  la  philosophie,  ces  trois  talents  de  la  vigilance,  de  la  patience  et  de

l’humilité (dont Richard Kearney fait la vertu de la déconstruction derridéenne), mais bel et

bien à maintenir l’exigence d’une auto-surveillance et d’un auto-questionnement permanents

de  ces  talents,  afin  d’éviter  que la  question  (de  Dieu ou  du « tout  autre »)  ne  devienne,

suivant  sa  tentation,  violence  et  surimposition,  que  l’exercice  herméneutique  et

51 Idem. 

52 Idem.

53 Nul  ni  rien  ne  coupe  à  ce  trait  humain  par  excellence  qu’Aristote  a  marqué,  pour  toujours  peut-être,  au  premier  livre  de  la

Métaphysique (en A, 1, 980 a 21 précisément), d’après lequel « tous les hommes ont, par nature, le désir de connaître ». 

54 Richard Kearney, ibid., p. 99 (« De la déconstruction, nous devons retenir les indispensables leçons de la vigilance, de la patience et de

l’humilité. »)  

55 Idem.

56 Idem.



phénoménologique des « variations éidétiques » et le jeu des possibilisations ne deviennent

que calculs de probabilité et d’intérêt, etc. Or, avec Baudelaire, nous appelons cette quaestio

quaestionis (cette question de la question), « la conscience dans le Mal ». 

   Il nous semble qu’on n’échappe pas au double écueil de la charité (ou de l’hospitalité, du

don, du pardon, de l’abandon, etc. – selon le vocable choisi pour évoquer la question de la

relation poétique, philosophique ou religieuse à Dieu ou au « tout autre »). Il y aura toujours

la menace du premier écueil, qui consiste à entretenir un rapport intéressé ou calculé avec

cette  charité  ou  hospitalité,  soit  dans  la  volonté  de  posséder  une  maîtrise intellectuelle

(philosophique, idéologique, etc.) de cette question57, soit dans celle de s’assurer le monopole

(éthique,  messianique,  prophétique,  etc.)  d’un  système  de  valeurs  fixe  conforme  à  notre

façon  (théiste  ou  athéiste)  de  négocier  voire  de  résoudre  cette  question.  Tombant  de

Charybde en Scylla,  il  y aura aussi  toujours  la menace du second écueil,  qui,  en résumé,

consiste à se croire débarrassé du premier du simple fait de l’avoir dénoncé, et, bien souvent,

à  s’y  laisser  engloutir  plus  insidieusement  encore.  Car  défendre  « vigilance,  patience  et

humilité », selon le modèle édicté par Saint Paul en 1 Thessaloniens 5 (« Veillons et soyons

sobres »), n’est nullement une manière de dominer l’un ou l’autre de ces écueils (comme le

croit peut-être malgré lui le narrateur du poème de « La Fausse monnaie », selon la seconde

hypothèse de Derrida), mais de se savoir irréductiblement attiré par eux. Or le second écueil

est cette tendance à proclamer prudence et humilité aux dépens de la vraie prudence et de la

vraie humilité… lesquelles, selon Baudelaire, qui ne diffère pas de Saint Paul sur ce point,

résident précisément dans la paradoxale conscience de leur quasi impossibilité. Comme déjà

cité plus haut58, Saint Paul met en garde qu’« il n’y a point de juste, pas même un seul; nul

n’est intelligent, nul ne cherche Dieu; tous sont égarés, tous sont pervertis; il n’en est aucun

qui fasse le bien, pas même un seul. » (Romains 3, v. 10-12). Baudelaire, que Proust appellera

en  1913  « le  prophète  le  plus  désolé  depuis  les  prophètes  d’Israël59 »,  « catholique  à

rebours », suivant l’image très juste de Léon Bloy60, sadien, maistrien, paulinien malgré tout,

ne  voit  pour  sa  part  que  le  moins  pire  des  garde-fous  –  le  seul  « phare »,  l’unique

« flambeau » de « la conscience dans le Mal ».

   Empêtrés  par  cette  conscience  dans  les  deux  écueils  impossibilisant  presque  toute

hospitalité juste ou charité à l’égard de Dieu ou du « tout autre », comment dès lors envisager

un rapport non calculé à ce Dieu (Dieu de l’Être, Dieu sans être, Dieu possible, impossible,

57 En somme, le jeu philosophique est toujours susceptible d’être marqué lui-même par l’appât du gain, de la possession, de la maîtrise –

c’est-à-dire par « un “désir du propre” opérant au sein d’une thématique d’identité et de possession » (Richard Kearney, ibid., p. 71). Or

il n’est pas évident que la philosophie puisse jamais transcender ce « désir d’avoir, de savoir, de voir » (Idem.).  

58 Voir note n°19

59 Marcel Proust, Correspondance (tome XII), Plon, Paris, 1984, p. 280 

60 Léon Bloy, Un Brelan d’excommuniés (1889), in Belluaires et porchers (1905); Œuvres (tome II), Mercure de France, Paris, 1964, p.

278 



inexistant, mort, indifférent, etc.) ou au « tout autre » ? Comment n’être pas de Dieu ou du

« tout autre » le faux donneur, l’inévitable « faux-monnayeur » ? Ces questions réexposent à

l’évidence celle de la critériologie du don, à laquelle Derrida donne la réponse suivante :

Le don, s’il en est un, sera toujours sans frontière. […] Un don qui ne franchit pas ses frontières, un don

qui serait contenu dans une détermination et limité par l’indivisibilité d’un trait identifiable ne serait pas

un don. Dès qu’il se délimite, un don est en proie au calcul et à la mesure. Le don, s’il en est un61, doit

assurément franchir la frontière vers le démesuré et l’excessif; mais il doit aussi suspendre sa relation

avec la frontière et même sa relation transgressive avec la ligne ou le trait de séparation62 d’une frontière.

[…] Dès qu’il y a […] rationalité de la frontière […], il n’y a pas don, ni même une possible problématique

du don63. 

Comment  « la  conscience  dans  le  Mal »  se  débrouille-t-elle  face  à  ces  problèmes

critériologiques ? Il nous semble qu’elle est avant tout une ligne de conduite, mais non pas au

sens  d’une  ligne  de  séparation  rationnelle,  en  ce  qu’elle  n’est  qu’un  « fondement  sans

fondement », pour reprendre l’expression de Sartre au sujet de la liberté. Elle n’est pas une

idée  régulative :  aucune  norme,  aucun  critère  relatifs  à  l’eschaton ne  sauraient  en  être

déduits. De ce point de vue, elle est vide de sens. Quelle est néanmoins la pertinence de cette

idée ?  Et  comment  ce  fondement  sans  fondement de  « la  conscience  dans  le  Mal »,

irrationnel en quelque sorte, peut-il alors être posé sans être absolutiste ?

   Notre réponse est que « la conscience dans le Mal » n’affirme rien dogmatiquement (ce qui

la distingue, nous verrons en quoi, du dogme chrétien du péché originel, sans toutefois le

contredire radicalement). Elle n’est en effet pas autre chose qu’une question (à valeur morale,

certes),  c’est-à-dire  toujours  une  interrogation,  et  jamais  seulement  un  jugement,  une

position ou une affirmation. Baudelaire note lui-même comme cette question est peut-être

condamnée (telle  est  l’ironie  qui  la  confirme)  à  rester  toujours  ouverte  sur  elle-même,

écartelée  en  signe  de  sa  peine,  ne  faisant  jamais  l’objet  d’une  unique  réponse  ou  d’une

sentence  salvatrice  :  « Se livrer  à Satan,  qu’est-ce que c’est ?64 »  Dans  la  plaie  que laisse

61 La répétition de « s’il en est un » rappelle fatalement l’insistant soupçon de Saint Paul : « Il n’en est pas même un seul »… (Voir la note

n°19)

62 Sur la transposition de ce problème de la ligne dans le débat de l’hospitalité et, en particulier, de la désertification ou de la désertion de

Dieu, lire l’intervention de Derrida in Collectif, ibid., p. 305 : “There is no line. As soon as you look for a line, a clear line between an

authentic God and a false God or false prophet, as soon as you look for this – and you cannot help looking for this – but as soon as you

rely on this desire, or as soon as you think you have gotten your criterion, that is the end of faith. You can be sure that God has left.” (« Il

n’y a point de ligne. Dès que vous cherchez une ligne, une ligne nette entre Dieu authentique et faux Dieu ou faux prophète, dès que vous

cherchez cela – et vous ne pouvez vous empêcher de chercher cela –, mais dès que vous vous fiez à ce désir, ou dès que vous pensez avoir

trouvé votre critère, c’est la fin de la foi. Vous pouvez être sûrs que Dieu n’est plus là. »)

63 Jacques Derrida, ibid., p. 91

64 Charles Baudelaire, ibid., « Fusées », XIV, fragment n°21, p. 663



toujours  béer  cette  interrogation  grouille  l’éternelle  légion65 du « Spleen »… Parce  qu’elle

évite  ainsi  l’extrême de l’absolutisme dogmatique,  « la conscience dans  le Mal » est  donc

fidèle à l’intention métaxologique annoncée en introduction; et, parce qu’elle est néanmoins

fondamentalement arraisonnante, forçant à douter du bien, à scruter le mal dans tout ce que

l’on dit, fait, juge, pense, désire, etc., et, finalement, à choisir, cette conscience échappe donc

également  au  relativisme  (qui  est  absence de  choix,  errance du  choix),  tandis  que  « la

conscience dans le Mal » est force de choix (bien que toujours questionnante, vigilante, etc.).

   Mais, demandera-t-on, quels sont les fruits66 de cette « conscience dans le Mal » ? Nous

guide-t-elle en quelque manière dans la question de Dieu ou du « tout  autre » ? À quelle

espèce de décidabilité peut-elle laisser carrière (pour le philosophe, pour le poète,  pour le

religieux, comme pour tout homme) ? D’aucuns diront peut-être qu’il ne s’agit là que d’une

réaffirmation du dogme chrétien du péché originel, mais bien qu’en effet, comme annoncé

plus  haut,  elle  ne  le  contredise  pas  totalement,  parce  qu’elle  s’abouche  comme  lui  à  la

question  de  la  peccabilité,  elle  s’en  distingue  pourtant  clairement.  Loin  d’être  une

condamnation  a  priori de  toutes  les  tentatives  d’hospitalité  à  l’égard  de  Dieu  ou  du

« tout autre » (une condamnation de la malignité potentielle de ces tentatives, comme nous

l’avons analysé grâce à Derrida dans ce que nous avons appelé les deux écueils de la charité),

cette  conscience  ne  consiste  pas  à  voir  le  mal  partout  (sous  l’effet  du  fondamentalisme

religieux ou d’une psychose néfaste), mais à questionner systématiquement le bien partout67,

par un effort soutenu d’intelligence et de sensibilité. Il est vrai que cela revient à s’exposer

systématiquement  à  la  rencontre  du  Mal,  mais  à  chaque  fois  comme  par  une  infortune

laissant place à l’affliction, comportant un sentiment vague de remords ou de lassitude, ou

65 Nous choisissons ce terme à dessein : voir Marc 5, v.9 (« Et [Jésus] demanda : Quel est ton nom ? Légion est mon nom, lui répondit-il,

car nous sommes plusieurs. »)

66 Baudelaire, pour sa part, a choisi les « fleurs » du Mal, non ses fruits. Il a choisi ce qui ne se consomme ni ne s’approprie, mais ce ce

qui se déploie, se contemple, s’exhale et se sent. Le Mal ne porterait-il donc que de  mauvais fruits ? N’y aurait-il de beauté, voire de

bonté, que dans les Fleurs du Mal ?

67 Cela  rappelle  les  questions  de  Critchley  au  sujet  de  Levinas  (in  Very  Little…  Almost  Nothing:  Death,  Philosophy,  Literature,

Routledge, Londres, 1997, p. 80) : “Is it not in the excessive experience of evil and horror that the ethical subject first assumes its shape?

Does this not begin to explain why the royal road to ethical metaphysics must begin by making Levinas a master of the literature of

horror? But if this is the case, why is radical otherness goodness? Why is alterity  ethical?  Why is it not rather evil or an-ethical  or

neutral?” (« N’est-ce pas à travers l’épreuve excessive du mal et de l’horreur que le sujet éthique se forme en premier ? Et n’est-ce pas là

une première explication du fait que la voie royale de la métaphysique éthique doive commencer par faire de Levinas un maître de la

littérature d’horreur ? Mais si tel est bien le cas, pourquoi l’altérité radicale serait-elle bonté ? Et pourquoi l’altérité serait-elle éthique,

plutôt  que maléfique, a-éthique ou neutre ? ») Ces questions  rejoignent la problématique posée au début  de notre  réflexion et qui

consiste à tenter de savoir si la question de Dieu peut s’envisager sans emprunter les voies qui découvrent le Mal. Nous tenons dans ce

paragraphe que la question de Dieu ou de l’altérité est éthique par essence : la question de Critchley demandant « pourquoi l’altérité

serait-elle éthique, plutôt que maléfique, a-éthique ou neutre ? » est en effet la question éthique par excellence, quelle que soit la réponse

finalement apportée. (Pour notre part, nous voulons montrer avec Baudelaire que « la conscience dans le Mal » réalise parfaitement –

bien que douloureusement et jamais absolument – cette inévitable éthicité, précisément parce qu’elle reste questionnante.)



bien un sentiment contraire, c’est-à-dire une ardeur, un désir de justice, « associés avec une

amertume refluante, comme venant de privation ou de désespérance68 ». Son propre mystère

et  une certaine nostalgie  dynamique sont  aussi  des caractères  de « la conscience  dans le

Mal ». Or, rencontrer le Mal dans les avenues de cette conscience est le résultat d’une traque

sans certitude, où le traqué n’a pas de portrait-robot; traquer le Mal, c’est s’y  exposer bien

plus que le  poser (dogmatiquement ou critériologiquement);  c’est tâcher de le poursuivre

presque à tâtons… puis le rencontrer, c’est-à-dire d’abord le subir, le souffrir – et aussi, bien

souvent, ne retomber que sur soi-même au fil de cette traque infinie; se trouver soi-même,

comme un autre69, à la source du Mal; se retrouver nez-à-nez, douloureusement, avec ses

propres fautes. 

   « La conscience dans le Mal » ne prodiguera donc jamais de « guide pour le perplexe70 » :

elle demeurera toujours questionnement, sous le mode torturant de la quaestio au sens latin.

Mais aussi – mais surtout, elle sera quête inconditionnelle (ou enquête, selon la métaphore

filée  du  paragraphe  précédent)  du  bien.  Que signifie  ici  « inconditionnelle » ?  Une quête

conditionnée, « calculée », « mesurée », selon les termes choisis par Derrida, ne serait pas

une quête, mais une question toujours déjà résolue par ses conditions de possibilité – c’est-à-

dire une fausse question. Il faut donc s’efforcer de discriminer les critères conditionnels et

discriminants (bien qu’il nous soit impossible de les abolir), pour que la question de l’alterité

demeure  une  vraie  question.  Il  faut  donc  consentir  à  « résister  contre  la  résistance  à

l’ouverture à une possible monstruosité et à la malignité71 » du « tout autre » (autant qu’à sa

possible bonté ou charité). « La conscience dans le Mal » renaît sans cesse au déchirement de

68 Voir Charles Baudelaire, ibid., « Fusées », X, fragment n°16, p. 657

69 Saint Paul, en Romains VII, v.19-24, offre certainement la plus exemplaire analyse de cette altérité paradoxale de soi à soi dans le

péché (paradoxale car je suis activement coupable et consciemment responsable d’un mal qu’au fond je ne veux pas) : « Car je ne fais pas

le bien que je veux, et je fais le mal que je ne veux pas. Et si je fais ce que je ne veux pas, ce n’est plus moi qui le fais, c’est le péché qui

habite en moi. Je trouve donc en moi cette loi : quand je veux faire le bien, le mal est attaché à moi. Car je prends plaisir à la loi de Dieu,

selon l’homme intérieur; mais je vois dans mes membres une autre loi, qui lutte contre la loi de mon entendement, et qui me rend captif

de la loi du péché, qui est dans mes membres. Misérable que je suis ! Qui me délivrera du corps de cette mort ? »

70 Richard Kearney, ibid., p. 77

71 Voir la note n°34



ces  tensions  contraires  toujours  en  dialogue,  doublant  Dieu  de  Satan,  Satan  de  Dieu72,

comme dans « Les Litanies de Satan73 » :

Ô toi, le plus savant et le plus beau des Anges,

Dieu trahi par le sort et privé de louanges,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Ô Prince de l’exil, à qui l’on a fait du tort,

Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines,

Guérisseur familier des angoisses humaines,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

Ce que le poète mêle dangereusement risque toujours de provoquer chez le philosophe, dont

la pensée rationalisante sera toujours  en quête de distinctions et de critères, une réaction

excessive,  voulant  à  tout  prix  démêler  les  confusions  du  poète.  Mais,  poussé  à  l’excès,

notamment du fait de cette réaction, le désir critériologique court le danger de manquer du

même  coup  ce  que  les  mélanges  du  poète  pouvaient  receler  de  juste,  bien  que

d’apparemment confus. Ainsi, une séparation trop radicale des concepts de bien et de mal,

par exemple, peut perdre de vue les nombreux maux nichés dans une conception du bien

trop isolée; à l’inverse, il peut y avoir quelque bien à ne pas mépriser ou discréditer le mal et

72 Ce mutuel concassement du bien et du mal, dont la mixité est lucidement et implacablement discernée mais qu’aucun discernement

ne saura jamais désintriquer totalement,  semble produire les pires abjections et fausser toutes les valeurs morales.  Dans la mesure

pourtant où la conscience éprouve et donne toujours à voir cette mystérieuse mixture, comme dans ces litanies de Baudelaire, il faut à la

fois reconnaître que cette conscience ne confond pas bien et mal et qu’elle est peut-être même la seule à pouvoir aussi produire la seule

espèce de bien dont l’homme soit capable : la charité n’est-elle pas l’amour du malheureux pour son malheur, et du pécheur souffrant

plus ou moins consciemment dans (et de) son péché ? Aussi faut-il être prudent pour ne pas risquer de blasphémer trop vite contre le

blasphémateur.  Comme  l’écrivait  si  admirablement  Rilke :  « [Peut-être]  tous  les  dragons  de  notre  vie  sont-ils  des  princesses  qui

n’attendent  que le moment de nous voir  un jour  beaux et courageux.  Peut-être tout  ce  qui est  effrayant  est-il,  au fond, ce  qui est

désemparé et qui requiert notre aide. » [Lettres à un jeune poète (lettre du 12 août 1904), Gallimard (NRF/Poésie), Paris, 1993, p. 11].

Sans doute y a-t-il quelque justice à condamner un Charles Manson, mais peut-être condamne-t-on aussi une part de nous-mêmes en le

condamnant (nous  divergeons en ce point  de l’allusion de J.  Caputo in Collectif,  ibid.,  p.  302).  Voir  également  le passage de mon

mémoire de maîtrise sur les figures du rôdeur parisien, du lycanthrope et du Juif errant – toutes trois incarnant l’appel à la pitié que fait

naître  toute  expérience  (participation  et  /  ou  contemplation)  de la  damnation  (La Critique  artistique,  littéraire  et  musicale  chez

Baudelaire, http://www.guillaumedelaby.com/prose/baudelaire.pdf, p. 106).  

73 Charles Baudelaire, poème CXX des Fleurs du Mal 



à y chercher  le bien dont  il  n’est  peut-être  pas que l’ombre,  mais  aussi,  par  là même,  le

réflécteur… 

   « La conscience dans le Mal » ne donne donc pas de fruits. Elle chatoie simplement entre

deux points aveugles, Dieu et Satan, l’Idéal et le Spleen, donnant à voir l’un et l’autre dans

l’aspiration mutuelle qui fait  toujours  chuter l’un dans l’autre,  par un jeu infernal,  infini.

D’elle, nous ne tirerons jamais les gains d’aucun pari, selon que nous aurions plus ou moins

bien misé : parier, probabiliser, possibiliser, jeter les dés, c’est toujours essayer de tromper et

donc se tromper soi-même; c’est se jeter dans l’espoir désespéré de l’emporter, de n’être pas

battu par l’Autre – ou par l’autre de cet Autre que serait le néant.     

La vie, écrit Baudelaire, n’a qu’un charme vrai; c’est le charme du Jeu. Mais s’il nous est indifférent de

gagner ou de perdre ?74

Il est une volonté féroce et dévorante – ô combien agréable et compréhensible ! - qui pousse

maint pauvre homme à tirer n’importe quel coup plutôt que de ne miser sur  rien – cette

moitié  vivante de la mort.  Viser le bien ou le mal,  « Enfer ou Ciel,  qu’importe ?75 » Parce

qu’elle n’est pas fructueuse, parce qu’elle fait avorter elle-même la moindre échappée qu’elle

essaierait  de s’accorder,  parce qu’elle est  contrainte de se replier toujours sur elle-même,

comme par rage, du fait de son incapacité à saisir le « tout autre » dans l’espoir d’y « trouver

du  nouveau76 », cette « conscience dans le Mal » se précipite jusqu’à son extrême limite –

vers Dieu, vers Satan –, mystérieuses portes de l’Infini auxquelles elle se heurte avant de

passer sa frustration et son désespoir, sa furieuse consolation, sur sa propre expression –

dont Baudelaire a fait ses Fleurs du Mal. 

   « La conscience dans le Mal » n’offre pas Dieu comme récompense, et le lecteur déçu verra

sans doute dans cet essai une vaine escrime de philosophe. Au mieux avons-nous peut-être

simplement exposé que la question de l’Altérité (de Dieu,  du « tout autre » ou du néant)

faisait fatalement sortir le problème de l’hospitalité du cadre exclusif de la philosophie. Non

par un saut dans l’indécidable ou dans la foi, mais en vertu de l’abîme dans lequel elle engage

l’être tout entier. L’épreuve du Mal (subi ou causé, et presque toujours subi car causé et causé

car subi) atteint l’intelligence à la racine, l’art philosophique de la distinction écartelant les

concepts en présence – bien, mal, etc. – jusqu’à les rendre incompréhensibles77. L’abus de

74 Charles Baudelaire, ibid., « Fusées », VI, fragment n°8, p. 654

75 Charles Baudelaire, poème CXXVI des Fleurs du Mal, « Le Voyage »  

76 Idem., v. 144  

77 Blaise Pascal, Pensées, VI, 420 [442] : « Il est dangereux de trop faire voir à l’homme combien il est égal aux bêtes, sans lui montrer sa

grandeur. Il est encore dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore plus dangereux de lui laisser ignorer

l’un et l’autre.  Mais il est très avantageux de lui représenter l’un et l’autre. S’il  se vante,  je l’abaisse; s’il s’abaisse, je le vante; et le

contredis toujours, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il est un monstre incompréhensible. »



l’esprit,  en  ce  sens,  est  égal  à  la  folie  de  la  religion.  « La  création  d’une  de  ces  deux

suprématies  engendre  la  sottise,  la  dureté  du  cœur  et  une  immensité  d’orgueil  et

d’égoïsme78. » Voilà pourquoi dans le raisonnement de type philosophique, comme dans le

temps où la réflexion se coule plus simplement dans le lit de la vie, « la conscience dans le

Mal » doit néanmoins maintenir cette vigilance par laquelle le Mal – disons peut-être même

le péché – nous apparaît non pas dogmatiquement toujours déjà originé ou originel (selon la

conception théologique classique),  mais  plutôt  s’originant sans cesse ou,  plus  exactement

encore,  pouvant  à tout  moment  s’originer.  Il  n’y  a donc  pas  indélébilité  du  péché,  mais

permanence  de  la  tendance  au  péché79,  de  sorte  que,  de  même  qu’il  peut  y  avoir  une

microeschatologie80 (une ouverture de chaque instant à la possible épiphanie de Dieu ou du

« tout autre »), il doit y avoir une « microhamartialogie81 » (une conscience de chaque instant

de la possibilité de commettre le Mal).

« La conscience dans le Mal » n’est jamais seulement la question morale que nous devons

nous infliger pour nous critiquer sans cesse et veiller à la qualité de notre hospitalité, de

notre charité à l’égard du « tout autre », de Dieu, d’Autrui, de Satan ou même du néant82. Elle

est aussi, pour Baudelaire, le « charme du Jeu », c’est-à-dire le désintéressement de l’enjeu

de la vie. Or ce désintéressement n’a rien d’un désintérêt, il est sans doute même l’intérêt

suprême  –  celui  qui,  « indifférent  de  gagner  ou  de  perdre »  (ni  désireux  de  gagner,  ni

désireux de perdre), indifférent de récolter des  fruits  (et ainsi d’autant plus fructueux), ne

veut être qu’un bon joueur pour soi-même (« un saint pour soi-même83 »), tâchant de faire

fleurir par-delà soi la possibilité de l’impossible84.   

78 Charles Baudelaire, Œuvres complètes (tome II), « L’École païenne », p. 49

79 En moi, il n’y a pas le péché d’Adam, mais seulement la peccabilité d’Adam, c’est-à-dire la possibilité du péché, non pas la tâche

originelle de sa chute.

80 Voir Collectif, ibid., “Epiphanies of the Everyday: Toward a Micro-Eschatology” (R. Kearney), pp. 3-20

81 Nous formons le mot d’après le Grec hamartia (la « faute », le « péché »).

82 « Ô Mort,  vieux capitaine »… (Charles Baudelaire,  poème CXXVI des  Fleurs du Mal,  v. 137)  Oui, il  est aussi une hospitalité,  une

fraternelle loyauté nécessaire à l’égard de notre propre anéantissement.  Car, « quand même Dieu n’existerait  pas,  la Religion serait

encore  Sainte et  Divine » [Charles Baudelaire,  Œuvres complètes (tome I),  « Fusées »,  I,  fragment n°1, p.  649],  et peut-être même

davantage encore,  pour  ce que la Sainteté,  la Bonté auront  été sans enjeu, pour  Rien –  pour  elles-mêmes (et  donc aussi par  pure

générosité pour les autres). 

83 Charles Baudelaire, ibid., « Mon Cœur mis à nu », XXIV, fragment n°42, p. 691 : tel est sans doute aussi le plus haut vœu du poète, de

l’artiste, du « grand homme » : être sublime sans intérêt, simplement au service de cette part de soi-même qui aime, reflète et soutient

l’intimité la plus profonde (gouffre de douleurs, d’espérances, de réconforts, de désespoirs…) de tous les autres hommes.

84 “To make the impossible that bit more possible.” (Richard Kearney, ibid., p. 111) Lire aussi Derrida sur ce thème de l’impossible-

possible, caractéristique du don, du pardon et de l’abandon. Pour les Chrétiens, le « cri » du Christ en croix (Matthieu 27, v. 50) est sans

doute la plus vive expression de ce don impossible, de cet abandon auquel se livre l’abandonné : c’est aussi la forme la plus profonde, la

plus primordiale, de la prière. (La prière, comme la poésie, ne parie pas. Elle réalise au plus vif degré « la conscience dans le Mal »,

suprêmement généreuse, désespérée – divine, quand bien même le Ciel serait vide et ne se remplirait que du cri de la douleur expirante

–, dont il a pour nous été question au cœur de cet essai.)



_____________________



ANNEXEANNEXE
28. La Fausse Monnaie

   Comme nous nous  éloignions du bureau de tabac,
mon ami fit un soigneux triage de sa monnaie; dans la
poche gauche de son gilet il glissa de petites pièces d’or;
dans la droite, de petites pièces d’argent; dans la poche
gauche de sa culotte, une masse de gros sols, et enfin,
dans la droite, une pièce d’argent de deux francs qu’il
avait particulièrement examinée.

   « Singulière et minutieuse répartition ! » me dis-je en
moi-même.

   Nous fîmes la rencontre d’un pauvre qui nous tendit
sa casquette en tremblant. -- Je ne connais rien de plus
inquiétant  que  l’éloquence  muette  de  ces  yeux
suppliants,  qui  contiennent  à  la  fois,  pour  l’homme
sensible  qui  sait  y  lire,  tant  d’humilité,  tant  de
reproches.  Il y trouve quelque chose approchant cette
profondeur  de  sentiment  compliqué,  dans  les  yeux
larmoyants des chiens qu’on fouette.

   L’offrande  de  mon  ami  fut  beaucoup  plus
considérable que la mienne, et je lui dis : « Vous avez
raison; après le plaisir d’être étonné, il n’en est pas de
plus grand que celui de causer une surprise. -- C’était la
pièce fausse », me répondit-il  tranquillement, comme
pour se justifier de sa prodigalité.

   Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé à
chercher  midi  à  quatorze  heures  (de  quelle  fatigante
faculté la nature m’a fait cadeau !) entra soudainement
cette idée qu’une pareille conduite, de la part de mon
ami,  n’était  excusable  que  par  le  désir  de  créer  un
événement  dans  la vie  de ce pauvre diable,  peut-être
même de connaître les conséquences diverses, funestes
ou autres, que peut engendrer une pièce fausse dans la
main d’un mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier
en pièces vraies ? ne pouvait-elle pas aussi le conduire
en prison ? Un cabaretier, un boulanger, par exemple,
allait peut-être le faire arrêter comme faux monnayeur
ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi
bien  la  pièce fausse  serait  peut-être,  pour  un  pauvre
petit spéculateur, le germe d’une richesse de quelques
jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prêtant des
ailes  à  l’esprit  de  mon  ami  et  tirant  toutes  les
déductions  possibles  de  toutes  les  hypothèses
possibles.

   Mais  celui-ci  rompit  brusquement  ma  rêverie  en
reprenant  mes  propres  paroles  :  «  Oui,  vous  avez
raison;  il  n’est  pas  de  plaisir  plus  doux  que  de
surprendre  un  homme  en  lui  donnant  plus  qu’il
n’espère. »

   Je  le  regardai  dans  le  blanc  des  yeux,  et  je  fus
épouvanté  de  voir  que  ses  yeux  brillaient  d’une
incontestable  candeur.  Je  vis  alors  clairement  qu'il
avait voulu faire à la fois la charité et une bonne affaire;
gagner quarante sols et le cœur de Dieu; emporter le
paradis  économiquement;  enfin  attraper  gratis  un
brevet  d’homme  charitable.  Je  lui  aurais  presque
pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je le
supposais  tout  à  l’heure  capable;  j’aurais  trouvé
curieux,  singulier,  qu’il  s’amusât  à  compromettre  les
pauvres; mais je ne lui pardonnerai jamais l’ineptie de
son calcul. On n’est jamais  excusable d’être méchant,
mais il y a quelque mérite à savoir qu’on l’est; et le plus
irréparable des vices est de faire le mal par bêtise.

28. Counterfeit Money

   As we were walking away from a tobacconist’'s,  my
friend carefully sorted out his change: into his left vest
pocket he slipped the small  gold coins,  into his  right
vest pocket the small silver coins; into the left pocket of
his pants, a handful of large copper coins, and finally
into his right pant's pocket, a two franc silver piece he
had examined with particular attention.

   "A  singular  and  meticulous  division!,"  I  said  to
myself.

   We encountered a poor man who tremblingly held out
his hat to us. -- I know nothing more disquieting than
the mute eloquence of those supplicating  eyes, which
contain at one and the same time so much humility and
so many reproaches, at least for the sensitive man who
knows  how  to  read  them.  He  finds  something
approaching  these  depths  of  complicated  emotion  in
the tearful eyes of dogs being beaten.

   My friend's offering was much larger than my own,
and I said to him: "You are right: next to the pleasure of
being  astonished,  there  is  none  greater  than  causing
surprise."  "It  was  the  counterfeit  coin,"  he  replied
tranquilly, as if to justify his prodigality.

   But  into  my  miserable  brain,  always  missing  the
obvious (what a tiresome faculty nature made me a gift
of!),  entered suddenly the idea that  such conduct  on
the  part  of  my  friend  was  only  excusable  on  the
grounds of a desire to create an event in the life of that
poor  devil,  perhaps  even  to  learn  the  diverse
consequences,  whether  deadly  or  otherwise,  that  a
counterfeit  coin  might  produce  in  the  hands  of  a
beggar. Might it not be converted into real coins? Might
it not also lead him into prison? A publican or a baker
might,  for  example,  have  him  arrested  as  a
counterfeiter or as a passer of counterfeit coins. But the
counterfeit coin might also just as well serve as the seed
for several day's wealth, in the hands of a poor, small-
scale  speculator.  And  so  my  fancy  played  itself  out,
lending wings to the spirit of my friend and drawing all
possible deductions from all possible hypotheses.

   But he brusquely broke my reverie by repeating my
very  words:  "Yes,  you  are  right:  there is  no  pleasure
sweeter than surprising a man by giving him more than
he had hoped for."

   I gazed into the whites of his eyes, and I was appalled
to see that his eyes were shining with an incontestable
candor. I then saw clearly that he had wanted to both
perform a charitable act and make a good deal at the
same time -- to gain forty sous and the heart of God; to
get into paradise economically; finally, to earn for free
the  badge  of  a  charitable  man.  I  might  almost  have
pardoned him for the desire for criminal enjoyment of
which  I  had  just  recently  supposed  him  capable.  I
would  have  found  it  curious  and  singular  that  he
amused himself by compromising the poor, but I could
never pardon him for the ineptness of this calculation.
One is never excused for being evil, but there is some
merit  in  knowing  that  one  is  --  and  the  most
irreparable of vices is to do evil through stupidity.




